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L’dme d’une enfance s’en va doucement,
sans tambour ni trompette.
La petite fille ne comprenait
ni ou elle était partie, ni pourquoi.
Mais elle lui manquait, parce
que sans elle, elle se sentait seule.



— Je suis une adulte a présent, le passé est le passé.

Voici ce que je me disais, debout devant le bureau que ma mére utilisait pour tenir les comptes du ménage.
La voix de mon inconscient se moqua alors de moi.

On n’en a jamais fini avec le passé, Toni. C’est notre passé qui fait de nous ce que nous sommes.

A peine ces mots importuns me traversérent-ils 1’esprit que ma mémoire traitresse me ramena & 1’époque de
I’adolescente Antoinette.

Antoinette. Ce nom seul suffisait & me remplir de tristesse. Je repoussai ces pensées au fond de mon esprit et ouvris
le bureau, I’unique meuble qui restait de la maison commune que mes parents avaient partagée. Je trouvai les actes de la
maison et les mis de c6té pour le notaire. Puis un vieux portefeuille en cuir qui, quand je le dépliai, contenait deux cents
livres en billets de différentes coupures.

Dessous, je vis des lettres jaunies par 1’age et trois photographies qui devaient étre déja 1a avant le déces de ma mére.
La premiére était de ma meére et moi, agée d’un peu moins d’un an, la deuxiéme des parents de ma meére et la troisiéme
était un portrait de ma grand-mere, qui devait avoir une trentaine d’années.

Les lettres éveillérent ma curiosité. Elles étaient adressées a ma mére d’une écriture stylée a I’ancienne. L’une d’elles
attira mon attention. C’était une lettre d’amour écrite par un jeune homme séparé de sa famille par la guerre. Il était
transporté par la naissance de leur fille. Il ne I’avait vue qu’une fois alors qu’elle n’avait que quelques semaines. Il était
rentré en Irlande grace a une permission accordée pour la naissance et, a présent, sa femme et son bébé lui manquaient.

Les années avaient quelque peu effacé I’encre, mais je parvins néanmoins a déchiffrer les mots.

Ma chérie, avait-il écrit, comme tu me manques... Au fur et a mesure de ma lecture, mes yeux s’emplirent de larmes.
Ces pages débordaient d’amour et, ’espace de quelques secondes, j’y crus. Il lui racontait qu’il était a présent en
Belgique et que, mécanicien de son état, il avait été affecté a I’arriére de I’armée en marche.

Sarement entouré de belles flamandes sensibles & son sourire contagieux et a son rire facile, pensai-je, amére.

Il terminait sa lettre par ces mots : Antoinette a certainement beaucoup grandi. J'ai 'impression que cela fait une
éternité que je ne l’ai pas vue. Je compte les jours avant de pouvoir vous serrer a nouveau dans mes bras. Dis-lui que
son papa l’aime et est impatient de la revoir. Embrasse-la trés fort pour moi.

Je regardai les mots écrits et le chagrin menaga de me submerger — un chagrin pour ce qui aurait pu, et dii, étre. Une
douleur intense inonda mon corps.

Je titubai jusqu’a la chaise la plus proche et m’y laissai choir. Mes mains se levérent et appuyerent sur mes tempes
comme si, ce faisant, je pouvais repousser les images qui voulaient y pénétrer de force.

On aurait dit qu’un projecteur s’était allumé dans ma téte. Un flot d’images indésirables provenant du passé
envahirent mon esprit : je vis Antoinette, le bébé dodu, qui souriait a sa mere avec toute I’innocence de la petite enfance.
Je la vis a peine quelques années plus tard comme 1’enfant apeurée qu’elle était devenue aprés que son peére lui avait
enlevé I’essence méme de son enfance ; il avait volé I’innocence, la joie et 1’émerveillement, remplacés par des
cauchemars. Les jours ensoleillés avaient été refusés a la fillette. Au lieu de quoi, elle avait vécu dans la peur et marché
dans de mornes ombres.

Pourquoi ? me demandai-je trente ans plus tard.

Une voix résonna dans ma téte et me parla d’un ton sévere : « Arréte de rechercher des actes d’homme normal, parce
qu’il n’en était pas un. Si tu ne peux pas accepter aujourd’hui ce qu’il était alors, tu ne 1’accepteras jamais. »

Je savais que cette voix disait la vérité. Mais les souvenirs que j’avais refoulés remontaient a la surface, dissipaient le
brouillard protecteur de mon esprit et me renvoyaient dans le temps, a I’époque ot les cauchemars se succédaient.

Je la vis comme si c’était hier : une fille, a peine assez grande pour passer pour une adolescente. Je ressentis a
nouveau son effarement, son désespoir et ses sentiments de trahison. Je la vis effrayée et seule, ne comprenant pas
pourquoi elle devait souffrir autant. Je vis Antoinette, la victime.

Antoinette, celle qui fut moi.




C’était le jour du proces de son pére.

Assise sur le banc dur et inconfortable a I’extérieur de la salle d’audience, Antoinette attendait patiemment d’étre
appelée comme unique témoin du proces. Flanquée de part et d’autre du brigadier de police et de son épouse, elle restait
la sans rien dire, entre les deux seules personnes qui lui offraient un soutien.

Elle avait redouté ce jour. Aujourd’hui, son pere serait condamné pour son crime — le crime qui I’enverrait en prison.
La police le lui avait fait clairement comprendre quand on lui avait dit qu’il avait plaidé coupable.

Ainsi, elle ne subirait pas de contre-interrogatoire, mais le tribunal voudrait savoir si elle avait été un tiers consentant
dans ce qui s’était passé, ou la victime de viols répétés. Les assistants sociaux lui avaient tout expliqué. Elle aurait
quinze ans dans une semaine — assez grande pour comprendre ce qu’ils lui disaient.

Elle attendait assise, en silence, essayant d’échapper a ses pensées. Elle se concentra pour se rappeler les plus beaux
jours de son enfance. C’était presque dix ans auparavant, le jour d’un autre anniversaire dans une autre vie, avant que
toute I’horreur commence, quand sa mére lui avait offert un bébé fox-terrier noir et créme appelé Judy. Elle avait
aussitot adoré Judy, et la petite chienne lui avait rendu son affection.

Judy était a la maison en ce moment, a I’attendre. Antoinette voulut se représenter le visage de son animal et trouver
du réconfort auprés de la seule créature vivante qui 1’avait toujours aimée, indéfectiblement et sans relache. Mais elle
eut beau essayer, I’image de la petite chienne s’effaca, remplacée par le souvenir du lendemain de ses six ans, quand son
pere avait abusé d’elle pour la premicére fois.

Puis, il abusa d’elle trois fois par semaine, avec précaution quand elle n’était qu’une enfant, puis plus brutalement a
mesure qu’elle grandissait, méme s’il I’aidait a le supporter avec du whisky pour anesthésier ses sens.

La situation perdura au fil des ans et elle se tut, intimidée par sa violence et par ses menaces : on I’emmeénerait loin
de chez elle, on la vilipenderait, on ne la croirait pas — on la blamerait.

A quatorze ans, elle tomba enceinte. Elle n’oublierait jamais le climat de peur qui pesait dans la maison alors qu’elle
vomissait tous les matins et que son ventre s’arrondissait.

Finalement, sa mére, froide et insensible, lui avait dit de se rendre chez le médecin. Ce dernier lui annonga qu’elle
attendait un bébé. Quand il avait dit : « Tu as di avoir des rapports sexuels avec quelqu’un », elle avait répondu : « Juste
avec mon pere. »

Un silence terrible avait précédé la question suivante : « Tu as été violée ? »

Elle ne savait méme pas ce qu’était le viol. Le docteur rendit visite a sa mére et ils organisérent ensemble un
avortement discret. I1 fallait garder un silence absolu, pour le bien de la famille — mais Antoinette avait partagé ce secret
avec quelqu’un d’autre. Dans sa grande souffrance, elle s’était rendue chez une de ses enseignantes et lui avait avoué la
vérité. Cette derniere avait alors contacté les services sociaux. Puis Antoinette et son pere avaient été arrétés.

Elle avait tout raconté aux policiers, depuis ce jour de ses six ans ou tout avait commencé. Elle leur avait aussi dit
que sa mére ne savait rien de ce qui s’¢tait passé. Elle y croyait parce qu’elle avait besoin d’y croire.

Pour tout observateur, Antoinette, qui attendait d’étre appelée pour donner son témoignage devant la cour, semblait
plutdt calme et posée. Elle était assise, silencieuse, seule a I’exception des policiers. Sa mére n’était pas venue ce jour-
la.

Elle était habillée avec soin d’une jupe grise et de son vieux blazer d’écoli¢re qui flottait sur son corps menu. Ses
cheveux chatain foncé, coupés au carré, lui tombaient sur les épaules.

C’était une jolie adolescente au corps de femme et au visage vulnérable d’une enfant. Sa paleur et les cernes sombres
marqués sous ses yeux témoignaient des nuits d’insomnie qu’elle avait endurées et un 1éger tremblement de 1’ceil droit
révélait la tension qui ’habitait — cela mit a part, elle n’exprimait rien.

L’avortement récent de 1’enfant de son pére et la maladie qui s’ensuivit I’avaient affaiblie et épuisée. Le choc et la
dépression lui avaient conféré un calme artificiel qui semblait aux autres la maitrise de soi d’une enfant plus mire que
son age.

Ses émotions, elles aussi, étaient anesthésiées apres son dernier calvaire et 13, elle ne ressentait pas grand-chose.

Elle savait qu’apres le proces elle rentrerait chez elle auprés d’une mére qui ne I’aimait plus et dans une ville qui la
rendait responsable de tout ce qu’elle avait subi. Toutefois, les années lui avaient appris a se détacher de ses émotions et
elle affichait un calme extérieur.

Son attente prit fin quand la porte de la salle d’audience s’ouvrit pour laisser entrer le greffier d’un pas vif. Elle
savait qu’il était venu la chercher.

— Antoinette Maguire, le juge a quelques questions a vous poser.

I1 lui indiqua de le suivre, fit demi-tour et repartit dans la salle.

Le brigadier et sa femme ’encouragérent d’un sourire, qu’Antoinette ne remarqua pas. Elle s’appliqua a suivre le
greffier vétu de noir. Une fois a ’intérieur, la pression muette du tribunal I’arréta dans ses pas et elle n’eut pas besoin de
le regarder pour sentir les yeux de son pére la transpercer depuis le banc des accusés.

Tout ce qui I’entourait lui semblait austére et menacant : les robes noires et sombres des avocats, celle du juge, plus
cérémonieuse, d’un rouge écarlate, leurs perruques et leurs expressions graves.

Elle se tenait dans la salle, immobile, petite silhouette écrasée par son environnement, ignorante de ce qu’on lui



voulait. Dans ’attente d’instructions, elle était indécise et ébranlée par la solennité du tribunal.

Puis elle sentit qu’on lui touchait le bras pour lui montrer sa place. En état de transe, elle entra dans le box des
témoins d’ou le haut de sa téte émergeait a peine. Le juge s’adressa a elle, lui disant, ainsi que le lui avait annoncé le
greffier, qu’il n’avait que quelques questions a poser. Le greffier lui donna la Bible et, d’une voix tremblante, elle répéta
le serment.

— Je jure de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, que Dieu me vienne en aide.

— Antoinette, dit le juge, j’aimerais simplement que tu répondes a quelques questions, ensuite tu seras libre de
partir. Réponds-y du mieux que tu peux. Et souviens-toi que ce n’est pas toi que 1’on juge ici. Tu crois que tu peux le
faire ?

Elle finit par lever les yeux vers le juge, parce qu’au ton qu’il avait utilisé pour lui parler, elle sentait qu’il était,
d’une certaine fagon, de son c6té. Elle ne le 1acha pas du regard. Ainsi, elle ne pouvait pas voir son pére.

— Oui.

Le juge se pencha, posa les bras sur le bord de son siége et la regarda aussi gentiment que possible.

— As-tu parlé a ta mére, a un moment ou a un autre, de ce que qui t’arrivait ?

— Non.

Elle y croyait comme si ¢’était vrai, ayant refoulé le souvenir du jour ou elle lui avait raconté. Elle serra les poings,
enfongant ses ongles dans ses paumes. Elle avait cru que toutes ses larmes étaient taries et qu’il ne lui en restait plus a
verser, mais a présent elles menagaient de revenir. Ses yeux piquaient mais elle usa de toute sa force pour les retenir.
Rien ne I’aménerait a pleurer en public et a permettre a ces étrangers de voir sa honte.

— Est-ce que tu connais les choses de la vie ? Sais-tu comment une femme tombe enceinte ?

L’atmosphere était tendue tandis que tous attendaient la réponse d’Antoinette. Les yeux fixés sur le juge, elle essaya
de faire disparaitre les autres personnes de la salle et murmura :

— Oui.

Elle sentit le regard de son pére et la tension croissante dans la salle quand le juge lui posa sa derniére question. Elle
entendit a ce moment-1a une grande inspiration.

— Alors, tu as sirement dii avoir eu peur de tomber enceinte ?

C’était une question qu’on lui avait posée tant de fois, tant les travailleurs sociaux que la police, et elle répéta
exactement ce qu’elle leur avait dit :

— Il utilisait quelque chose. Ca ressemblait a un ballon et il disait que ¢a m’empécherait d’avoir un bébé.

1l y eut un soupir collectif alors que tout un chacun dans le tribunal respirait a nouveau. Elle avait confirmé ce que
tous suspectaient, que Joe Maguire avait abusé de sa fille, de maniére calculée et systématique, depuis qu’elle avait six
ans et qu’a partir du moment ou elle était devenue assez mature pour avoir ses premicres régles, il avait utilisé des
préservatifs.

Avec la réponse d’Antoinette, la défense de son pére se désintégrait. Il avait essayé de prétendre que ses actions
étaient celles d’un homme malade, a la merci de ses pulsions. La description innocente d’un préservatif par sa fille, un
objet dont elle ne connaissait méme pas le nom, le démentait.

Ses actes n’étaient pas impulsifs, mais prémédités. Joe Maguire était pleinement responsable de ses actes.

Le juge la remercia pour ses réponses et lui dit qu’elle pouvait quitter le tribunal. Les yeux toujours détournés pour
éviter le regard de son pére, elle franchit seule la porte a deux battants vers la salle d’attente.

Elle n’était pas présente quand le juge annonga la sentence. L’avocat de son pére, payé par sa mére, en informa
Antoinette une demi-heure plus tard.

Joe Maguire avait regu une condamnation a une peine de prison de quatre ans pour un crime qu’il avait perpétré
durant sept ans. Il serait libre dans trente mois ; un tiers du temps qu’avait duré¢ la souffrance d’ Antoinette.

Elle ne ressentit rien. Pendant longtemps, la seule maniére de ne pas perdre 1’esprit avait été de ne laisser aucune
place a ses émotions.

— Ton pere veut te voir, ’informa 1’avocat. I est en cellule de détention.

Dressée pour obéir, elle s’y rendit. L’entretien fut bref. Il la fixa avec arrogance, toujours siir de sa capacité a la
controler, et lui dit de prendre soin de sa mére. Petite fille obéissante, comme a son habitude indéfectible, elle répondit
qu’elle le ferait. Il ne s’inquiéta aucunement de savoir qui prendrait soin de sa fille.

Tandis qu’elle quittait les cellules, on ’informa que le juge souhaitait la recevoir dans son cabinet. La, débarrassé de
sa perruque et de sa toge rouge, il semblait moins impressionnant et plus doux. Assise dans la petite piece, elle tira du
réconfort de ses paroles.

— Antoinette, tu découvriras que la vie est injuste, comme tu as déja pu t’en rendre compte. Les gens vont t’accuser,
ils ont d’ailleurs déja fait. Mais €coute-moi bien. J’ai lu les rapports de police. J’ai vu ton dossier médical. Je sais
exactement ce que tu as subi, et je t’assure que rien de tout cela n’est de ta faute. Tu n’as pas a avoir honte.

11 sourit puis 1’accompagna jusqu’a la porte.

Elle quitta le tribunal en conservant ses paroles a I’abri dans son esprit ; des paroles dont elle se souviendrait au fil
des ans pour se réconforter, des paroles qui I’aidérent face a une famille et a une ville qui ne partageaient pas 1’avis du

juge.



1961. Antoinette venait d’avoir seize ans.

Deux années s’étaient écoulées depuis que son pere avait été condamné a la prison pour ce que les journaux avaient
appelé « un grave délit contre une mineure ».

Le proces s’était tenu a huis clos afin de protéger son identité, mais cela n’avait aucune importance — les détails
étaient un secret de polichinelle et tous les habitants de Coleraine savaient ce qui s’était passé. Ils savaient, et ils en
rendaient Antoinette responsable.

Elle avait été consentante, murmuraient-ils, sinon pourquoi s’était-elle tue aussi longtemps ?

Elle n’avait crié au viol que quand elle était tombée enceinte, et avait jeté ce terrible déshonneur sur la famille de son
pere.

Antoinette fut exclue de I’école. La famille de son pére I’interdit de revenir les voir. La ville lui ferma ses portes et
on I’évitait ou qu’elle aille.

Ruth, la mére d’Antoinette, avait décidé de fuir la honte du crime et de la peine de prison de son mari, et voulut
échapper le plus tot possible aux commérages et aux chuchotements en ville. Rien n’aurait pu la persuader de rester. La
maison de famille fut vendue en hate, tout comme la Jaguar noire de Joe, mais méme aprés ces deux ventes, il ne lui
restait que trés peu d’argent.

Sans se laisser décourager, elle quitta Coleraine avec Antoinette pour le quartier pauvre de Shankhill Road a Belfast
et une petite maison en location. Antoinette, était soulagée, mais ses réves d’études partis en lambeaux, elle occupa
quelques postes de jeune fille au pair afin de pouvoir apporter une contribution financiére et Ruth prit la gérance d’un
café en ville.

Toutefois, la peur ne la quittait pas. Son terrible sentiment d’étre rejetée par tous ceux qu’elle aimait refusait de
relacher son étreinte. Elle se sentait seule, mal-aimée et sans valeur. La seule solution, pensait-elle, était de quitter le
monde qui ne semblait plus vouloir d’elle. Elle prit alors des comprimés, avalés avec du whisky, et s’entailla quinze fois
les poignets avec un rasoir. Elle survécut, tout juste, et passa trois mois dans un hdpital psychiatrique dans la banlieue de
Belfast. Comme elle n’avait que quinze ans, on lui épargna le traitement par électrochocs et les sédatifs. Au lieu de quoi,
une thérapie intensive 1’aida a dissiper sa dépression et, finalement, elle alla assez bien pour sortir et reprendre sa vie.

Ruth avait réussi a leur acheter une maison pendant la maladie d’ Antoinette, et ce fut vers ce nouveau lieu qu’elle se
rendit, pensant que, peut-étre, sa vie pourrait s’améliorer pour la premiére fois depuis de nombreuses années.

kksk

Le pavillon de gardien était un joli batiment victorien en bordure de la ville. Les piéces en €taient petites et exigués,
encombrées de meubles miteux et bon marché ; sur les murs, le platre était vieux et bosselé et des 1ézardes créées par les
ans couraient le long des encadrements de fenétres et marquaient les planches de socle. Des rideaux aux gros imprimés
fleuris prévus pour des fenétres plus grandes avaient été raccourcis et pendaient en plis disgracieux a mi-hauteur des
murs alors que les tapis floraux mal assortis étaient défraichis et usés jusqu’a la trame.

— Nous y voila, Antoinette, dit Ruth. Voici notre nouvelle maison. Une chambre pour toi et une chambre pour moi.
Qu’en penses-tu ?

Dés I’instant ou elle pénétra dans la vieille maison, Antoinette commenca a se sentir en sécurité. Elle ne savait pas
pourquoi cette maison devrait étre celle ou elle commencerait a laisser le passé derriére elle, mais c’était ainsi. La, la
peur avec laquelle elle avait vécu pendant huit ans, qui avait régné sur ses jours et envahi ses réves diminua peu a peu.
Antoinette sentit que le pavillon était son nid, un endroit qui la protégerait du monde.

Elles commencerent a transformer 1’endroit. Liées par leur désir de créer un lieu simple et accueillant, elles
recouvrirent le vieux platre bosselé de deux couches de peinture fraiche, appliqué avec un enthousiasme d’amateur.
Elles convertirent le salon vieillot et fatigué en une jolie petite piéce personnelle garnie de livres et de décorations. La
collection de bulls du Staffordshire de Ruth fut placée dans un angle pendant que des assiettes aux motifs chinois bleus
furent exposées sur un buffet en chéne éraflé, accompagnées des petits bibelots et objets qu’Antoinette et sa mére
achetérent au marché de Smithfield, au centre de Belfast. Ce fut 1a, parmi les étals vendant tout un bric-a-brac et des
meubles d’occasion, qu’elles firent leurs meilleures affaires.

Un jour, Antoinette trouva un fauteuil a oreilles vert dont on demandait deux livres. Toute excitée, elle appela sa
mére et elles conclurent promptement 1’achat. A la maison, ce devint le fauteuil préféré d’ Antoinette.

Elle adorait le velours doux qui le recouvrait et les oreilles du dossier qui la protégeaient des courants d’air.

A mesure que les semaines passaient et qu’elles trouvaient leurs marques dans la nouvelle maison, la proximité avec
sa mere, dont Antoinette révait depuis ses six ans, revint et la confiance qu’elle avait eue germa a nouveau. Elle lui
importait tant qu’elle ne chercha jamais les raisons de tout ce qui était advenu avant ; elle enferma a double tour les
souvenirs de I’attitude qu’avait eue sa mére et refusa de se poser les questions qui 1’avaient hantée.

Elle préféra regarder vers 1’avenir. Enfin elle était dans un lieu ou elle se sentait en sécurité, et enfin sa relation avec
sa mére commengait a s’épanouir.

Elle découvrit que la satisfaction d’étre libre d’aimer I’emportait largement sur la joie de recevoir I’amour. Comme
une fleur au soleil, elle commenga a s’ouvrir.



Ruth trouva un travail a Antoinette comme serveuse dans le café ou elle était gérante. Le travail n’était pas difficile
et Antoinette I’appréciait. Le soir, elles cherchaient avidement dans le journal un programme qu’elles voulaient toutes
deux voir a la télé.

Leur diner sur un plateau, elles regardaient, captivées, de vieux films en noir et blanc, réchauffées par le feu de
charbon qui se consumait dans 1’atre. La télévision faisait la fierté d’Antoinette — c’était le seul objet d’ameublement
qu’elles avaient acheté neuf.

A la fin de la soirée, Antoinette remplissait les bouillottes et les montait par 1’étroit escalier qui menait du salon a un
minuscule palier carré. Séparées de quelques pas, se trouvaient leurs chambres non chauffées avec leurs plafonds
mansardés et leurs fenétres mal ajustées. Elle entourait chaque bouillotte en caoutchouc rose d’un pyjama et les
enfongait sous les draps froids pour créer un coin de chaleur bienvenu pour plus tard.

Puis, elle redescendait, buvait en silence une derniére tasse de chocolat chaud avant que Ruth monte se coucher,
laissant a Antoinette le soin de ranger. Sa derniére tache consistait a couvrir le feu de cendres et de feuilles de thé pour
que, le matin, une fois piquées par le tisonnier en fonte posé prés de sa pelle et sa brosse assorties, elles soient
accueillies par un beau rougeoiement.

Antoinette se levait la premiere le matin et descendait faire une rapide toilette au gant a 1’évier de la cuisine. La
vapeur de la bouilloire se mélangeait a la buée de sa respiration tandis qu’elle faisait chauffer ’eau du thé matinal. Une
fois par semaine, un poéle a pétrole était allumé. Il dégageait des fumées nauséabondes et une faible chaleur ; pendant
qu’il chauffait, Antoinette sortait une vieille baignoire en fer et la remplissait avec des casseroles d’eau bouillante. Elle
se baignait a la hate et se lavait les cheveux, tandis que la cuisine se réchauffait ; puis, enveloppée d’une robe de
chambre en flanelle, elle nettoyait la baignoire et la remplissait a nouveau pour sa mere. Les vétements, lavés a la main,
étaient étendus sur un fil suspendu entre deux poteaux métalliques dans le petit jardin de derriere. Encore humides, ils
étaient mis a sécher devant le feu, dégageant de la vapeur pendant que 1’odeur du linge propre emplissait la piece.

Le dimanche, quand le café était fermé, Antoinette préparait le petit-déjeuner qu’elle partageait avec sa mere pendant
que Judy, a présent vieille et ralentie par les rhumatismes, s’asseyait a coté d’Antoinette, les yeux suivant chaque geste,
dans I’espoir que la mere et la fille resteraient a la maison et ne 1’abandonneraient pas.

Quand Ruth et sa fille partaient au travail, elle les suivait jusqu’a la porte, un regard de détresse sur le visage,
perfectionné avec les années.

C’était une vie tranquille, mais qui apportait réconfort et guérison, alors que la bréche immense qui avait séparé
Antoinette et sa mére se refermait progressivement. L’unique sujet qu’elles n’abordaient jamais était ce qui se passerait
le jour lointain ou son pére serait libéré.

En fait, Ruth n’évoquait absolument jamais son mari et il n’y eut pas une seule lettre de lui a la maison — loin de
Ruth la honte d’une lettre au tampon carcéral — et, a la connaissance d’ Antoinette, jamais aucune lettre ne lui fut écrite.
La future libération de son pére était une ombre noire a 1I’horizon, mais ce jour était encore lointain. Il était inutile d’y
penser maintenant. Antoinette vivait dans 1’ignorance bénie des projets futurs de Ruth. Pour I’instant, elles seules
comptaient.

Dix-huit mois apres avoir emménagé dans le pavillon de gardien, Antoinette se décida a faire quelque chose pour les
ambitions qu’elle avait secrétement nourries. Bien qu’elle aimat son travail au café, elle désirait plus qu’une vie de
serveuse, et elle voulait que sa mére soit ficre d’elle. Mais les employeurs potentiels n’apprécieraient pas qu’elle ait
quitté 1’école a seize ans sans qualification. Sans diplome, il lui serait impossible d’améliorer sa condition. Antoinette
avait cependant trouvé un moyen de contourner ce fait.

Si elle suivait des cours de secrétariat, non seulement elle ferait des études mais elle aurait également un certificat
stipulant qu’elle avait quitté 1’école a dix-huit ans, lui donnant ces précieuses deux années supplémentaires. Il ne lui
manquait que I’argent pour payer les frais et elle avait déja des projets pour 1’obtenir.

Elle avait appris que beaucoup de jeunes irlandaises allaient en Angleterre ou au pays de Galles pendant 1’été
travailler dans des centres de vacances familiales. Le salaire était bon et les pourboires rentables, lui avait-on dit. Ce
serait une maniére rapide et assez simple de gagner I’argent dont elle aurait besoin pour payer ses études.

Le café accepterait qu’elle parte quelque temps pour travailler ailleurs, et il la reprendrait a son retour. Belfast
grouillait toujours d’étudiantes en quéte d’emplois temporaires, donc il ne serait pas difficile de trouver une remplagante
pour un temps.

Qu’il était bon d’avoir un but vers lequel tendre. Quand Antoinette expliqua son projet au propriétaire du café, il lui
sembla que la chance était de son coté. Un parent a lui dirigeait un hotel sur 1’ile de Man et avait toujours besoin de
personnel. Pourquoi ne s’y rendrait-elle pas a Paques pour se faire pas mal d’argent a la fois comme serveuse et comme
femme de chambre ? L’occasion était trop belle pour la laisser passer et, quinze jours plus tard, Antoinette partait sur
I’1le de Man en ferry.

Ce ne fut pas vraiment une expérience aussi agréable que prévue. Les filles étaient traitées a peine mieux que de
vulgaires bonnes a tout faire, qui devaient courir de 1’aube jusque tard dans la nuit.

Antoinette trouva la tdche épuisante et moins bien rémunérée que ce qu’on lui avait donné a penser. Mais vu qu’il y
avait peu d’occasions de sortir et encore moins de temps pour dépenser son argent, ses économies grossirent et elle
décida de rentrer chez elle en avance et de se détendre un peu au pavillon avant de reprendre le travail.

Elle se dépécha de faire le trajet des quais a Lisburn, souhaitant que le taxi roule deux fois plus vite. Mais quand elle
entra dans le pavillon et fila dans le salon, les bras chargés de cadeaux pour sa mére, elle pila net, frappée de stupeur
face a la derniére personne au monde qu’elle voulait voir.

— Bonjour. Comment va ma petite fille ?



Son pére était assis dans son fauteuil vert, un sourire suffisant aux lévres, pendant que sa mére était a ses pieds, le
visage rayonnant de bonheur.
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Antoinette était couchée, peu disposée a se lever, tentant de se persuader que le soir précédent n’avait été qu’un
mauvais réve.

Mais elle savait que c’était vrai, aussi dur que ce soit a accepter. Comment sa meére avait-elle pu faire une chose
pareille ? C’¢était aussi incroyable que cruel.

Dans I’impossibilité de retarder 1’échéance plus longtemps, elle repoussa les draps, se leva et entreprit de s’habiller.
Son corps s’affaissait sous ces vétements qui n’avaient pas changé de style depuis qu’elle avait percu son premier
salaire.

Toute sa garde-robe était composée de jupes plissées et de pulls a col roulé dans des tons sourds ; des habits ternes
que sa mére aimait. C’était ’uniforme de la fille de classe moyenne dont le seul désir était de se conformer et de ne pas
se démarquer dans la foule.

Antoinette attendit dans sa chambre d’entendre sa meére partir au travail ; elle n’avait aucune envie de ’affronter ce
matin et puis la peine et la colére étaient telles qu’elle n’était pas sire de pouvoir parler. Puis Ruth cria, comme elle le
faisait chaque matin :

— Je pars travailler, chérie. A ce soir !

Sa voix était plus gaie que d’habitude, sans nul doute du fait de la visite de son mari ce week-end.

Quand elle eut entendu la porte claquer derriere sa mére, Antoinette descendit. Judy attendait au pied des escaliers et,
comme Antoinette 1’avait fait tant de fois par le passé, elle s’assit sur le sol et entoura de ses bras le cou de la vieille
chienne, le visage contre la fourrure chaude en quéte de réconfort. Judy, percevant sa détresse, lui 1écha le visage
comme pour lui apporter une consolation tandis qu’Antoinette sentait les larmes lui venir aux yeux puis couler en
silence le long de ses joues.

Elle passa dans le salon. Ses narines s’emplirent de I’odeur d’un ennemi — un ennemi qu’elle avait pensé ne jamais
devoir affronter 4 nouveau. A I’instar d’un petit animal flairant le danger, elle se raidit.

Elle percevait son odeur méme dans une piece vide.

Elle savait qu’elle n’avait pas révé les événements de la veille. Quand elle avait vu son pére assis la, elle avait été
incapable de parler. Au lieu de quoi elle avait fui la piece, lachant ses paquets, et s’était réfugiée dans sa chambre. Elle y
était restée jusqu’a ce qu’il parte, cherchant a comprendre ce qui s’était passé et pouvant a peine en croire ses yeux. Elle
avait cru a sa nouvelle vie, mais a présent, il semblait que Ruth avait juste compté les heures avant de pouvoir reprendre
celle d’avant. Antoinette n’avait été que la compagne de son attente.

Son pere était reparti plusieurs heures plus t6t pour la prison, une fois sa permission du week-end achevée, et
pourtant cette odeur de cigarettes et d’huile capillaire matinée de sueur infecte, celle de ses souvenirs, viciait la piece.
Ses yeux se poserent sur le cendrier débordant des bouts écrasés des cigarettes roulées de son pére ; ¢’était 1a la preuve
tangible de sa venue. Elle ouvrit les fenétres, prit le cendrier empli de mégots et le vida, mais son odeur persista, libérant
des souvenirs indésirables.

11 lui fallait a présent admettre que les deux jours de permission de son pere, accordés apreés qu’il avait fait deux de
ses quatre ans de prison, I’avaient ramené directement a sa femme, clairement ravie de le retrouver. Antoinette savait
que Ruth n’avait pas juste toléré cette visite — elle I’avait chaudement accueillie.

Son pére avait été dans sa maison, I’avait salie. Elle eut la sensation de s’enliser dans des sables mouvants, et elle
avait beau lutter, elle s’enfongait rapidement, vers le passé, vers ce lieu sombre dans lequel elle était demeurée si
longtemps.

Elle tentait de se rattacher aux fils fragiles de la sécurité qu’elle avait connue dans le pavillon, de repousser le
souvenir de la veille et de tirer du réconfort de son environnement familier.

Mais, a travers la torpeur née du choc et de I’incrédulité, une autre émotion fit surface. Face a la prise de conscience
de la compléte trahison de sa mére, sa colére enfla et finit par la consumer.

Comment ma mére pouvait-elle encore s’intéresser & un homme qui avait commis un crime aussi odieux ? Elle sait
ce qu’il m’a fait, a moi, sa propre fille.

Comment peut-elle ’aimer encore ? ruminait-elle en parcourant la piéce de long en large. Et si elle a pu lui
pardonner, alors que peut-elle réellement éprouver pour moi ? Tout n’a-t-il été que mensonge ?

Notre cceur a beau nous appartenir, il est difficile de le controler, et celui d’Antoinette n’échappait pas a la reégle ; a
un moment elle voulait hair sa meére, et I’instant d’aprés, elle mourait d’envie que celle-ci la rassure et lui retourne son
amour.

Mais elle ne pouvait accepter les réponses aux questions qu’elle se posait. Elle se sentait mal a la pensée qu’a
quelques métres de sa chambre, ses parents avaient & nouveau partagé leur lit.

Avaient-ils fait I’amour ? se demanda-t-elle. L’idée que Ruth ait pu faire de son plein gré ce qu’il I’avait forcée a
faire lui donnait des frissons.

Et le pire, c’était qu’elle savait que si sa mere voulait bien que son pére revienne a la maison ne serait-ce qu’un
instant, cela signifiait que dans quelques mois, quand il serait libéré, elle ’accueillerait pour de bon dans le lieu qu’elle
partageait avec Antoinette.

Le sentiment de sécurité qu’elle croyait avoir trouvé s’envola ; le sol de son monde s’effondrait et elle se sentait



tomber dans un abime de désespoir.
Ce matin-la, les sentiments de trahison s’ancrérent solidement dans son esprit et nulle volonté n’aurait pu les en
chasser.
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Au cours des semaines qui suivirent le retour de son pére en prison, la méfiance remplaga la chaleur de I’amitié qui
liait Ruth et sa fille. Il y avait un mur invisible entre elles, érigé cette fois-ci par Antoinette.

La trahison ressentie en voyant son pere assis dans leur salon était trop vive pour &tre oubliée et elle voulait fuir aussi
loin que possible, mais elle savait que ce n’était pas a 1’ordre du jour.

Maintenant qu’elle avait amassé quelques économies pour son projet d’école de secrétariat, Antoinette était toujours
décidée a travailler pendant 1’été malgré 1’expérience de 1’lle de Man. Maintes jeunes irlandaises partaient de chez elles
I’été pour des camps de vacances, des hotels et des gites de Grande-Bretagne.

Elle avait déja trouvé un travail pour 1’été¢ dans un centre de vacances de I’entreprise Butlins, et son pére devait étre
définitivement libéré, avec dix-huit mois d’avance sur la peine prononcée, avant son départ. Supporterait-elle de rester a
la maison avec lui ?

Jusqu’a présent, elle n’avait pas voulu quitter sa mére, mais face a sa perfidie et a la perspective de devoir partager
une maison avec son pére, elle désirait partir.

Mais si elle s’en allait avant d’avoir gagné suffisamment d’argent, elle épuiserait ses économies et pourrait dire adieu
au financement de son école. Sans ces qualifications capitales de secrétaire, elle savait qu’elle se dirigeait vers un avenir
de serveuse ou de vendeuse.

Quel choix ai-je ? se demanda-t-elle. Elle n’aurait pas de foyer. Personne ne louerait une chambre a une fille
mineure, méme si elle pouvait gagner assez pour vivre.

Le salaire qu’elle obtiendrait au centre, toutefois, s’ajouterait a celui qu’elle avait déja mis de coté, financerait ses
cours de secrétaire qu’elle était si désireuse de suivre. Munie d’un diplome, elle pourrait partir de chez elle, avoir son
propre appartement a Belfast et étre indépendante.

J’ai peur pour mon avenir. J’ai vu trop de femmes de la cinquantaine parvenir a peine a survivre malgré de longues
journées dans des restaurants de seconde zone, alors que les jeunes filles se voyaient offrir plein des postes dans des
endroits plus chics avec de bons pourboires. Ses pensées confuses tourbillonnérent dans sa téte jusqu’a ce qu’elle
comprenne qu’elle n’avait pas d’autre choix que de rester.
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Tous les samedis matins, Antoinette voyait onduler les rouleaux blancs de la grande tente de danse qu’on dressait
dans le champ d’un fermier entreprenant. Le samedi soir, elle percevait les mesures d’un orchestre tandis que la musique
flottait dans 1’air nocturne.

Elle se penchait le plus possible par la fenétre de sa chambre, tendait I’oreille pour mieux entendre, dévorait
I’immense tente avec envie.

Eclairée de I'intérieur par de nombreuses lampes, son éclat se détachait sur le noir du ciel, donnant a tous I’image
d’un marshmallow géant illuminé.

Elle savait que 1a-bas, les jeunes pénétraient dans leur monde a eux, avec leur musique, leur mode vestimentaire, un
monde ou ils s’amusaient. Tandis qu’elle tendait le cou, elle se rappelait ce que sa mere disait a ce sujet.

« Les filles bien ne vont pas dans ces endroits, chérie. Si un gargon veut te proposer une sortie, alors il doit passer te
prendre a la maison comme il convient. Tu ne peux quand méme pas le retrouver la-bas. » Ruth finissait toujours par
accompagner sa déclaration de son étrange rire sec et de son sourire jovial mais vide.

A chaque fois que sa mére le lui répétait, Antoinette répondait toujours d’un docile : « Non, Maman. » Et elle se
contentait de rester avec sa mére, passant la soirée a faire plaisir a Ruth en lui tenant compagnie.

Mais les choses avaient changé a présent. Maintenant, elle voulait faire partie du monde qu’elle apercevait par la
fenétre de sa chambre. Elle voulait se rendre dans la grande tente. Elle allait faire la féte le week-end ; elle allait
fréquenter d’autres adolescents et vivre comme eux. Elle était slire que la vie des autres filles ne tournait pas autour de
leur mere, mais autour de la mode, du maquillage et des bals du samedi, et elle voulait faire pareil.

Antoinette se regarda dans la glace, étudiant son reflet d’un ceil froid et évaluateur. Elle savait qu’elle était différente.
Méme sans son accent anglais, ses vétements étaient démodés et ses cheveux chatain foncé, qui lui tombaient en un
carré presque aux épaules, convenaient mieux a une fille de quatorze ans qu’a une adolescente de dix-sept ans. C’était le
résultat de I’influence de Ruth.

Plus maintenant, pensa Antoinette avec du vague a I’ame. Je veux ressembler aux autres filles. Je serai a la mode.

Elle pensa aux groupes de jeunes gens heureux et assurés qu’elle servait souvent au café quand elle était du service
du soir. Les gargons aux cheveux bien coupés, vétus de vestes et de pantalons bien repassés, pourraient passer pour des
versions plus jeunes de leur pére, mais les filles avaient créé leur propre style, qui n’avait pas grand-chose a voir avec
celui de leur mére.

Leurs cheveux arboraient le dernier chignon choucroute a la mode, et leur visage était recouvert d’un fond de teint
pale qui contrastait violemment avec leurs yeux surlignés de noir qui regardaient le monde a travers des cils enduits
d’une épaisse couche de mascara.

La peau d’Antoinette ne recevait qu’un peu de poudre, ses lévres un rouge a lévres rose naturel et ses yeux n’étaient
rehaussés que d’une couche de mascara. Cela la démarquait de ses contemporaines autant que ses vétements.



Je m’y mets immédiatement, décida-t-elle.
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Les années soixante, faites de glamour et de swing, avaient débuté, apportant avec elles une nouvelle opulence. Les
ouvriers intégrérent la petite bourgeoisie et des lotissements surgirent un peu partout, offrant aux jeunes couples la
possibilité d’acquérir leur propre maison cube, identique & toutes les voisines.

Des voitures étaient garées devant chaque habitation, des antennes télé ornaient tous les toits et les mots « achat a
crédit » remplagaient « créances ». C’était une période d’expansion, accompagnée d’une nouvelle culture jeune dont
Antoinette voulait a tout prix faire partie.

Les adolescents avaient trouvé une assurance que leurs parents n’avaient jamais connue, et pendant leurs loisirs, ils
dansaient le nouveau rock’n’roll, allaient dans les cafés, buvaient des cappuccinos et bavardaient avec aisance. Ils
refusaient d’étre des versions plus jeunes de leurs parents et préféraient inventer leurs propres modes et attitudes.

Tels étaient les gens qu’Antoinette voulait fréquenter et, pour ce faire, elle savait qu’il lui fallait changer. Elle ne
pouvait pas grand-chose pour son accent anglais, mais elle pouvait modifier son apparence.

Une Antoinette trés différente commenca a émerger. Elle acheta des robes prés du corps qu’elle cacha au fond de son
placard, avec des chaussures a talons aiguilles et de nouveaux sous-vétements.

Un coiffeur recommandé par 1'une de ses jeunes clientes fit des merveilles et supprima les cheveux chatains
soigneusement coupés. Il les remplaga par un chignon choucroute crépé. Des sourcils épilés accentuaient a présent des
yeux qui s’étaient endurcis, et une perte d’appétit transforma ses contours autrefois dodus en une silhouette mince plus
en vogue.

Ruth assista a la transformation, intriguée et mécontente. Elle était habituée a 1’obéissance inconditionnelle d’une
enfant qui avait toujours recherché 1’approbation, et elle fut prise par surprise par cette soudaine rébellion.

Si elle ne fit rien pour y mettre fin, elle contre-attaqua subtilement, usant de son talent d’¢loquence pour manipuler
sa fille et provoquer la réaction souhaitée. Elle utilisa des mots chargés de peine et de colére perplexe pour son chantage
émotionnel.

— Je ne comprends pas pourquoi tu veux me rendre malheureuse. Tu ne crois pas que j’ai assez souffert ? disait-elle
d’une voix plaintive.

Mais Antoinette ne voulait rien entendre.

Alors que la nouvelle Antoinette prenait forme, elle s’apercut que les filles qui fréquentaient le café discutaient
maintenant avec elle. Les principaux centres d’intéréts de ses nouvelles amies étaient comment se maquiller, s’habiller
et avoir un petit ami, et ces questions occupaient quasiment toute leur énergie intellectuelle.

Ce qu’Antoinette appréciait, car elle ne s’épanchait guere sur son histoire, de sorte qu’elle n’avait pas a recourir a la
fausse vie qu’elle s’était créée : un foyer heureux, une mere aimante et un pére qui travaillait au loin.

Ce fut bientdt le week-end au cours duquel Antoinette avait décidé d’achever sa transformation. Le processus prit
des heures.

Elle commengca par se laver les cheveux avec une teinture d’un roux flamboyant, puis elle entreprit de les sécher et
de les créper jusqu’a obtenir la forme a la mode qu’aimaient tant les adolescentes et qui désespérait leurs parents : hauts
sur la téte, maintenus en place par une telle quantité de laque qu’un peigne avait du mal a y pénétrer.

Ce fut ensuite au tour du visage. Elle recouvrit sa peau d’un fond de teint qui lui donna un air étrangement pale. Elle
entoura ses yeux d’un trait d’eye-liner noir si épais qu’ils semblaient avoir rapetissé. Puis elle prit I’objet qui venait
d’enrichir sa collection de maquillage toujours plus fournie : une petite boite en plastique dotée d’un miroir contenant un
pain de mascara noir.

De généreuses gouttes de salive transformérent le pain noir en une pate gluante dont elle s’enduit soigneusement les
cils. Elle étala couche aprés couche jusqu’a ce que ses paupieres se ferment presque sous le poids des cils épaissis.
Enfin, la teinte naturelle de ses leévres disparut sous le plus péale des roses a lévres brillants qu’elle appliqua
méticuleusement sur une bouche en cul-de-poule tout en s’exercgant a faire la moue devant la glace.

Elle regarda son reflet, satisfaite de ce qu’elle voyait. Elle pinga les lévres et sourit. A son grand plaisir, le miroir ne
montrait aucun signe de la timide adolescente appliquée que sa mére connaissait, ni de la fille démodée qui travaillait au
café.

Non, c’était 1a une fille moderne, qui partageait I’assurance des gens qu’elle admirait.

Elle eut I’'impression de sortir d’un cocon et de s’étre débarrassée de la peau sécurisée de la « fille obéissante ». Au
fond d’elle, il lui manquait encore la confiance en soi nécessaire pour croire pleinement en I’issue de sa métamorphose,
mais elle s’effor¢a de chasser cette pensée de son esprit.

Elle préféra se réjouir de sa nouvelle image. Elle grimaca a la fille du miroir.

— Adieu, Antoinette, dit-elle. Bonjour, Toni.

Son nouvel étre était né et ¢’était une fille préte a faire la féte le samedi soir.
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Maintenant qu’Antoinette présentait bien, les filles qu’elle avait rencontrées au café I’invitaient a passer les samedis
soirs avec elles. Elles envahissaient en bande les endroits du coin ou 1’on dansait, passant la soirée a se trémousser, a
glousser et a flirter avec les garcons.

Enfin, Antoinette se sentait acceptée. Plus que tout, elle voulait des amies et la compagnie d’autres jeunes. Elle avait
désespérément besoin de faire partie d’un groupe, de glousser d’un rire complice avec elles et de faire ce qui lui avait
manqué toute sa vie : s’amuser.

Un samedi matin, elle observait avec excitation le début de la conversion du champ voisin d’un site boueux en un
lieu magique. Enfin, elle allait entrer dans ce monde secret, celui dans lequel les jeunes s’habillaient a la derni¢re mode,
dansaient toute la nuit, fumaient des cigarettes pour se donner un air raffiné et buvaient de 1’alcool passé en douce. Elle
n’en pouvait plus d’attendre.

Elle regarda les rouleaux de cables électriques qu’on acheminait depuis d’énormes générateurs diesels bruyants pour
alimenter les lumiéres étincelantes qui éclairaient les danseurs. Elle remarqua une immense boule a facettes, un objet
qu’elle n’avait vu qu’a la télévision, qu’on transportait dans la tente.

Des lattes de bois furent emportées a I’intérieur et posées en un plancher sur la terre humide, puis vinrent les
meubles. Une foultitude d’aides transporta des tables pliantes et quantité de chaises furent positionnées autour de la piste
de danse en bois hativement assemblée. On lui avait dit qu’il y aurait un bar, mais qu’il ne proposait que des boissons
sans alcool. Toute boisson plus forte devait étre passée en douce mais ce n’était pas difficile. Les clients dont les poches
saillaient étaient superficiellement fouillés par de complaisants préposés a la sécurité recherchant 1’alcool interdit qu’ils
trouvaient rarement. Les parois de la tente se levaient facilement et de petites bouteilles remplies d’alcool glissaient sous
ses plis jusque dans les mains avides de complices.

Antoinette aimait boire. Depuis que son pere l’avait initiée a I’ivresse de I’alcool, elle aimait la sensation
d’engourdissement et de relaxation apportée par la boisson. Alors que la plupart des jeunes découvraient 1’alcool,
Antoinette était une habituée. Méme maintenant, elle aimait garder une bouteille dans sa chambre, qu’elle sortait quand
elle avait besoin d’un remontant. Dés qu’elle avait fait plus que son age, elle avait été en mesure de s’acheter de 1’alcool
dans les magasins de vins et de spiritueux en prétextant que c’était pour sa mere.

Ces derniers temps, elle cachait dans sa chambre une petite bouteille de vodka, sa boisson préférée, pensant que son
odeur ne se sentirait pas sur son haleine. Comme elle ne savait pas s’il était vraiment facile de trouver de 1’alcool dans
ces soirées, elle décida d’en boire avant de partir, et s’en versa une généreuse lampée.

Chauffée par une confiance induite par une double vodka, elle enfila ses bas américains couleur chair, les fixant a
son porte-jarretelles rose. Puis elle se glissa dans une robe si serrée que ses genoux se touchaient presque, et chaussa
avec difficulté ses escarpins blancs a talons aiguilles. Elle crépa ses cheveux le plus haut possible, puis les vaporisa
d’une laque colorée, les transformant en un halo d’un roux flamboyant. A mesure qu’elle appliquait son maquillage, son
visage perdait sa rougeur pour prendre une paleur spectrale. Deux yeux bordés de noir, qui ressemblaient plus a un
panda qu’a une biche, fixérent le miroir une dernicre fois et elle fut enchantée par ce qu’elle vit. Elle était maintenant
préte a clopiner sur la courte distance qui séparait le pavillon de la tente.

En descendant les escaliers et en pénétrant dans le salon, Antoinette ne pensa guere a ce que serait la réaction de sa
meére face a la transformation de sa fille. Mais elle entendit le hoquet choqué a son entrée, et détourna le regard du
visage horrifié¢ de Ruth tandis qu’elle se dirigeait vers la portée d’entrée. Elle se moquait de ce que sa meére pensait. Elle
allait enfin balancer ses hanches étroitement moulées sur la piste de danse et cette soirée était la seule chose qui lui
importait.

Pour une fois, Ruth resta sans voix et avant qu’elle ne 1’ait retrouvée, Antoinette se dépécha de sortir.

— Je pars ! cria-t-elle inutilement en refermant bien la porte derriere elle.

Une bande de filles, toutes vétues d’une tenue similaire a celle d’ Antoinette, 1’attendait dans la queue qui s’était déja
formée devant la tente. Une fois a I’intérieur, elles se rendirent aux toilettes pour dames ou, gloussant et babillant, elles
se pomponnerent devant les glaces. Les sacs s’ouvrirent dans un claquement pour le rituel adolescent de la retouche du
magquillage. Elles ne se disaient méme pas que dix minutes de marche entre leur domicile et la tente risquaient peu de
déranger des heures de travail. Une fois encore, la coiffure fut tirée et crépée puis généreusement laquée, emplissant 1’air
d’un nuage de parfum bon marché. La pointe d’un peigne fut insérée dans la structure, la tirant plus haut encore, et alors
seulement elles estimeérent qu’il n’y avait rien de plus a apporter.

Les filles inspectérent soigneusement leur visage pour s’assurer qu’une quantité suffisante de maquillage avait été
appliquée pour cacher leurs peaux jeunes, puis elles enduisirent leurs Iévres d’une nouvelle couche de rouge. Une fois
satisfaites de leur reflet dans le miroir, elles s’aidérent mutuellement & insérer des épingles a nourrice a des positions
stratégiques tout le long de la fermeture a glissiére de leur robe.

— Viens, dit a Antoinette une coquette blonde aux yeux bleus. Je vais t’arranger. Ou sont tes épingles ?

— Jen’en ai pas. A quoi servent-elles ?

Sa naiveté déclencha des éclats de rires enfantins.

— Si tu ne veux pas terminer la soirée la robe a la taille, tu dois la fixer par des épingles. Les gargons auront bu au
pub et tu connais le résultat, dit la fille en échangeant des sourires entendus avec ses amies plus expérimentées.



Jusqu’alors, jamais Antoinette n’aurait pu imaginer que les fermetures a glissiéres constituaient une tentation aussi
irrésistible pour les jeunes danseurs. Elle n’avait pensé qu’a la danse et ne s’était posé aucune question sur les attentes
des garcons.

Elle déglutit alors qu’une image se formait dans son esprit d’une horde de jeunes gens ivres aux mains moites et
«n’ayant qu’une chose en téte ».

Sally, la blonde la plus dgée du groupe, vit la peur qui avait traversé le visage de sa nouvelle amie.

— Naie pas I’air si effrayé, dit-elle en cherchant a la rassurer. La plupart des garcons ne sont la que pour tenter leur
chance. Oh, ils ne diront pas non si une occasion se présente, mais tout ira bien. De toute fagon, ces épingles sont 1a pour
les dissuader et empécher leurs mains moites de monter. Je vais t’en passer quelques-unes.

Antoinette se tourna docilement et Sally inséra précautionneusement les épingles a nourrice a I’intérieur de sa robe,
les plagant le long de la fermeture de bas en haut. Une fois les robes redescendues, les filles se rendirent dans la partie
principale de la tente ou I’orchestre jouait déja un morceau rapide.

Antoinette remarqua que ses pieds battaient la mesure et sentit sa nervosité s’évaporer en voyant tout autour des
groupes de jeunes assis, bavardant ou se déhanchant sur la piste de danse.

Les filles acheterent des boissons non alcoolisées puis parlérent sans discontinuer entre elles tout en étudiant tous les
hommes présents. Enfin elles s’assirent. Des garcons vétus de vestes de sport et de pantalons aux plis parfaitement
marqués passaient devant elles avant de les approcher pour les inviter a danser.

Quand ils le faisaient, elles les regardaient, acceptaient d’un sourire puis, prenant la main de leur cavalier, les
laissaient les mener sur la piste.

Soudain, Antoinette entendit une voix demander :

— Tu veux danser ?

Elle leva les yeux et vit un gargon souriant au visage rond, guére plus vieux qu’elle. Elle saisit sa main tendue
comme elle avait vu ses amies le faire, le suivant sur la piste. Elle essaya de se rappeler les pas qu’elle s’était entrainée a
répéter chez elle ; puis le rythme de 1’orchestre prit le dessus et elle se sentit emportée dans un swing.

Apres la premiére danse, son cavalier en demanda une deuxieéme, puis une troisieme. L’orchestre fit alors une pose
et, portée par la confiance apres ses danses, elle remercia son cavalier et rejoignit ses amies. Leur groupe était populaire
car c¢’étaient des filles enjouées sorties s’amuser et leur épais maquillage ne parvenait pas a cacher leur beauté naturelle.
Invitation apres invitation, boissons corsées a la vodka passée en douce, Antoinette se sentit plus stire d’elle tandis que,
les joues rouges, elle se déhanchait en cadence au rythme de I’orchestre.

Son premier cavalier la garda pour 1’ultime danse. Alors que les lumiéres baissérent d’intensité, elle n’entendit plus
que la lente musique de la derniére valse. L’alcool détendait son corps et elle s’abandonna au plaisir d’étre tenue, posant
sa téte contre 1’épaule de son cavalier pendant qu’ils virevoltaient autour de la piste. Elle leva la téte alors que la
musique jouait encore et sentit une joue humide au duvet léger s’appuyer contre la sienne. Des mains grimperent
gauchement au-dessus de sa taille jusqu’a ce qu’elles reposent juste sous sa poitrine. Antoinette s’arqua instinctivement
pour éviter le contact physique. Elle retira une main des épaules de son cavalier, en recouvrit la sienne avec douceur,
sourit en secouant légerement la téte. Ainsi, elle lui indiquait qu’elle 1’aimait bien mais qu’elle n’était pas une fille
facile.

Elle savait que si elle voulait étre acceptée par son groupe de nouvelles amies, elle devait apprendre les jeux entre les
sexes et les codes implicites par lesquels ils communiquaient.

Son cavalier n’¢était pas prét a s’avouer vaincu. Alors méme que la main d’Antoinette immobilisait la sienne, il
abaissa son visage jusqu’au sien et elle sentit ses lévres chercher sa bouche pendant que 1’autre main essayait en vain
d’amener son corps a épouser le sien.

Antoinette rejeta la téte en arriére, le fixa dans les yeux et eut un petit rire tandis que son corps se raidissait face a ses
manceuvres. Il comprit qu’en dépit de ce que son aspect laissait croire, elle était une fille convenable, relacha sa prise et
sourit d’un air penaud. A cet 4ge, comme elle 1’apprit, les garcons révaient de trouver des filles faciles mais ils y
parvenaient rarement.

Puis I’orchestre joua les derniéres notes et les lumiéres se rallumérent. Heureuse et fatiguée, Antoinette salua ses
amies et rentra chez elle, les cheveux empestant la cigarette et 1’haleine chargée d’alcool.

L’odeur perdura jusqu’au lendemain quand elle descendit et trouva sa mere assise dans son fauteuil, a I’attendre. Elle
lut sa désapprobation quand elle reconnut 1’odeur fétide de 1’alcool et du tabac froid.

— Tu t’es bien amusée hier soir ? demanda Ruth d’un ton qui montrait qu’elle espérait I’inverse.

Sa fille, baignant encore dans la sensation de bonheur de son premier bal, refusa de mordre a I’hamegon.

— Oui, merci, Maman, répondit-elle calmement.

— Tu étais un spectacle a toi toute seule, tu sais. Bien siir, je ne peux pas t’empécher de dépenser ton argent comme
tu veux. Mais je t’interdis de sortir avec moi comme ¢a. Je ne veux pas étre embarrassée.

Ruth se leva pour quitter la piece, mais avant, elle décocha sa derniére fléche.

— Je ne sais pas ce que ton pére dira de tout ¢a quand il rentrera.

Trop abasourdie par ce qu’elle venait d’entendre pour proférer le moindre son, Antoinette resta a fixer sa mere. Le
plaisir de la nuit précédente disparut, remplacé par un sentiment de panique.

Elle n’avait jamais cru entendre un jour sa mére lui dire une chose pareille et elle en fut terrifice.

Au cours des quelques semaines suivantes, la graine prit racine, grandit jusqu’a envahir ses réves, rendant ses nuits
agitées avec la panique croissante qui menagait de la suffoquer.
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Bientdt, Antoinette alla danser toutes les semaines. A son retour, une nouvelle odeur persista vite dans son haleine :
celle du vomi. Elle était devenue incapable de dire non a une boisson de plus, méme son estomac était retourné par la
nausée.

Cela devint une routine. Dés qu’elle avait quitté en hate le dancing ou la tente, I’air froid de la nuit la frappait de
plein fouet mais elle avait absorbé trop d’alcool pour étre dessotilée. Alors la nausée montait par vagues dans sa gorge,
lui donnait envie de vomir. Un mouchoir devant la bouche, elle titubait et trouvait refuge a 1’ombre de voitures garées,
espérant étre a 1’abri des regards.

Puis, une main posée sur le coffre du véhicule le plus proche, elle tentait de se maintenir en équilibre pendant qu’elle
se pliait presque en deux, les yeux larmoyants, le corps secoué de haut-le-cceur, et qu’elle expulsait 1’alcool. De la bile
chaude jaillissait de sa bouche, lui briilant la gorge jusqu’a ce qu’elle n’ait plus rien a rendre.

Puis la tristesse, cortége naturel d’une euphorie nourrie par 1’alcool, la submergeait tandis qu’elle s’essuyait la
bouche avec un coin de mouchoir, se relevait et reprenait sa marche hésitante jusque chez elle.

Son expérience de 1’alcool quand elle était plus jeune lui avait montré qu’il pouvait aider a endormir les tourments de
I’esprit ainsi que la douleur physique. Mais elle ne se rendait pas compte qu’elle avait franchi 1’étroite frontiére entre
une fille buvant dans une soirée et une adolescente alcoolo-dépendante. Quand bien méme aurait-elle compris qu’elle
avait un probleme, elle s’en serait moquée. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’a chaque gorgée avalée, elle se sentait
mieux : sa peur refluait, sa détresse disparaissait et sa confiance en elle augmentait.

Elle était capable de faire rire les autres avec ses histoires, elle se sentait acceptée comme membre d’un groupe et,
une fois couchée, elle fuyait ses pensées dans un abrutissement induit par 1’alcool.

Mais il y avait un prix a payer. Le dimanche matin, elle se levait de mauvaise grace, peu désireuse d’affronter les
conséquences de ses exces de la veille. Le sang lui martelait le crane. Depuis ’arriere de ses yeux et dans toute la téte,
des ondes de douleur lui traversaient le crane.

Elle avait I’impression que sa langue était gonflée, sa gorge séche, et elle ne désirait rien tant que de passer le reste
de la journée sous les draps.

Mais elle refusait de donner cette satisfaction a sa mére en s’abandonnant au supplice qu’elle s’infligeait elle-méme ;
elle savait que Ruth pensait avoir déja suffisamment de raisons de se plaindre du comportement de sa fille sans que
celle-ci ne lui en donne d’autres.

Elle préférait alors se remémorer la soirée précédente. Elle visualisait le dancing ou des groupes de filles assises
discutaient et rigolaient en évitant délibérément les regards des bandes de gargons qui marchaient autour d’elles.
Antoinette commengait a comprendre comment cela fonctionnait maintenant. C’était une compétition entre Antoinette et
ses amies, ¢’était a celle qui paraitrait la plus nonchalante, et la récompense était de se faire inviter par le garcon qu’elles
avaient déja choisi. Alors qu’il approchait, une expression neutre remplagait 1’excitation montrée a aux autres et
fraichement, presque a reculons, elle acceptait son invitation a danser d’un hochement sec de sa téte choucroutée.

Les deux sexes savaient ce qu’ils voulaient : la fille voulait étre poursuivie et courtisée puis gagner un petit ami
attitré. Le garcon voulait montrer a ses amis qu’il pouvait avoir la fille de son choix.

Mais en dépit de leurs fanfaronnades, les gargons connaissaient les régles. Ils pouvaient essayer d’aller plus loin,
mais ils n’étaient pas surpris quand cela ne marchait pas. Ils savaient qu’un baiser passionné a I’arriére d’une voiture et
quelques calins rapides ne méneraient qu’a une fin de non-recevoir d’une main douce mais ferme.

Au début des années soixante, avant la pilule, qui déclenchera une révolution sexuelle, une grossesse conduisait au
mariage ou a la honte ; les deux sexes le savaient et, pour des raisons différentes, préféraient 1’éviter.

Antoinette, en revanche, jouait a un jeu différent. Elle voulait de la vodka. Elle mourait d’envie que son monde
devienne flou ; elle accueillait la sensation d’étourdissement, puis se passait les poignets sous 1’eau froide et aspergeait
d’eau I’endroit ou battait son pouls pour se calmer avant de se resservir.

Elle adressait un joli sourire au premier garcon en possession d’une bouteille cachée. Méprenant ses motifs, il lui
remplissait en hate son verre et quand elle savait qu’elle n’en aurait pas d’autre a moins qu’elle ne lui donne plus qu’un
sourire, elle vidait son verre d’un trait et s’en allait promptement.

Antoinette n’avait que faire des pelotages a la va-vite a I’arriere d’une voiture ou de protéger sa vertu tandis qu’un
jeune, cherchant une récompense pour les nombreux verres offerts, essayait de lui remonter sa jupe.

Elle ne s’intéressait pas du tout a ce systeme d’échange particulier et s’échappait toujours avant qu’il puisse avoir
lieu. Ses amies étaient trop jeunes pour comprendre que la boisson, et non les gargons, était devenue son obsession.
Mais Ruth ne le savait que trop bien.

Ce fut la boisson qui empécha Antoinette d’accepter que les relations avec sa mere avaient changé. La confiance et
I’amitié qui lui importaient tant s’étaient maintenant volatilisées. Ruth lui avait finalement dévoilé ses plans et
Antoinette comprit que son unique chance de survie consistait a exorciser cet amour qu’elle ressentait encore.

Antoinette savait que sa mére avait commencé a la considérer comme un probléme, tout comme elle I’avait fait
pendant toutes ces années atroces en refusant d’admettre ce qui se passait. Aujourd’hui, alors qu’ Antoinette échappait a
son contrdle, Ruth estimait de toute évidence que sa fille était un fardeau de plus a porter dans une vie parsemée de
vaines attentes. Et Antoinette le sentait.



Maintenant qu’elle avait clairement dit qu’elle accueillerait son mari chez elles comme si rien ne s’était passé, elle
entreprit de rabaisser Antoinette autant que possible, la persécutant par une manipulation subtile et habile jusqu’a ce que
sa fille accepte la situation.

Ruth voulait contréler, et elle connaissait parfaitement les mots qui feraient obéir sa fille au doigt et a I’ ceil.

Elle commengait par lui dire :

— Tu me donnes toujours tant de soucis, chérie. Je n’arrive pas a dormir avant que tu sois rentrée. Voila pourquoi je
suis si fatiguée le matin. Tu as tellement envie que je m’inquiéte ?

Quand elle était lasse de jouer sur la culpabilité d’Antoinette, elle passait aux attaques — Tu me dégois tellement — et
aux accusations — Je ne sais pas avec qui tu es ou ce que vous faites 1a-bas, toi et tes amies, en revanche, ton odeur a ton
retour ne m’est pas du tout inconnue.

Antoinette essayait de 1’ignorer en se concentrant d’un air de défi sur I’émission Juke Box Jury[1] et, un miroir
appuyé contre la télévision, sur le maquillage qu’elle appliquait pour une nouvelle grande soirée de féte. Puis Ruth
sortait son atout.

— Tu sais que je t’aime.

Plus que tout, Antoinette voulait que ce soit vrai ; malgré la colére qu’elle ressentait face a la trahison de sa mére,
elle I’aimait toujours et elle ne désirait rien tant que d’étre aimée en retour. Au cours des semaines qui séparérent la
visite de son pére de sa libération, elle chercha a bloquer la voix de Ruth qui essayait d’obtenir qu’elle adhére a sa
réécriture de 1’histoire. Sa mére tira encore plus brutalement les ficelles pendant cette période jusqu’a ce que
I’obéissance, cette habitude constitutive de 1’enfance de sa fille, commence a prendre le dessus. Elle exigea
qu’Antoinette joue le jeu de la famille heureuse, qu’elle fasse semblant d’attendre impatiemment le retour de son pére et
de croire que rien ne s’était jamais passé qui pourrait lui rendre cette idée si intolérable.

— Papa va bientdt rentrer a la maison, ma chérie, annongait Ruth a sa fille d’une voix gaie et tranquille, comme si
elle ne pouvait qu’espérer une réponse ravie.

Antoinette sentait son ventre se nouer, ses poings se serrer et la peur monter, mais elle se taisait.

Ruth disait dans des tons secs interdisant toute discussion :

— Tu dois essayer de ne pas le facher, chérie.

Et elle ajoutait de la voix patiente du martyre qu’elle semblait s’imaginer étre :

— J’ai assez souffert ! Personne ne sait combien j’ai souffert. Je n’en peux plus.

Antoinette croyait a la souffrance de sa mére — elle avait entendu ce refrain « J’ai assez souffert ! » si souvent qu’elle
ne pouvait faire autrement — mais elle ne la lisait pas dans les yeux de sa meére.

Tout ce qu’elle voyait en Ruth était la colére face a la contrariété, la froideur et un besoin implacable de s’accrocher
a sa propre version de la réalité.

Le jour fatidique du retour de son pére approchait. Pendant des années, elle avait cherché a repousser la date de sa
libération de son esprit mais elle ne le pouvait plus a présent. L’image de son visage et le ton moqueur de sa voix
hantaient ses heures de sobriété — de plus en plus rares.

La semaine précédant son retour, Ruth sortit triomphalement un paquet contenant une teinture chatain.

— Cette choucroute rousse doit disparaitre. Si tu veux te coiffer comme cela avec tes amies, je ne peux pas t’en
empécher, mais tant que tu vis ici, tu sortiras de la maison avec une téte décente, annonga-t-elle d’un ton ferme a sa fille.

Antoinette savait que toute protestation était inutile. Que sa mére soit furieuse contre elle quelques jours avant que
son pére revienne a la maison n’¢était pas une bonne idée, elle le savait.

Elle prit la lotion en soupirant, se coiffa jusqu’a ce que ses cheveux soient raides et appliqua la teinture. Une heure
plus tard, aprés avoir rincé ses cheveux une derniére fois, puis les avoir vigoureusement séchés avec une serviette devant
le feu, elle se regarda dans la glace et se retrouva face au reflet de 1’insignifiante Antoinette. De Toni qui, malgré toutes
ses erreurs, avait du courage, il ne restait plus rien. La remplagait ’adolescente apeurée qui ressemblait a la victime
qu’elle avait été. Sa mére avait gagné — elle avait détruit la confiance qu’ Antoinette avait réussi a batir depuis que son
pere avait disparu de leur vie. Et maintenant, avec son retour prochain, elle se sentait plus que jamais renvoyée a la case
départ.

Sa mére observa la nouvelle couleur.

— Tres joli, chérie, fut son seul commentaire, dépourvu de chaleur.

Ce n’était pas censé étre un compliment.

La soirée qui précéda le retour de son pére, un silence géné flotta entre Antoinette et sa mere. Antoinette n’avait
qu’une envie, se réfugier dans sa chambre et chasser de son esprit toutes les pensées de son pére et de sa venue, mais
Ruth était décidée a jouer a fond la mascarade de la famille heureuse.

Quand sa mere ne disait rien, Antoinette savait que ce n’était que le prélude au pire a venir et, plus la soirée avangait,
plus sa nervosité croissait.

— Je vais me coucher maintenant, finit-elle par dire. Je me sens tres fatiguée ce soir.

Ce fut alors, sachant qu’elle avait gagné la partie et que la courte rébellion de sa fille était parfaitement sous contréle,
que Ruth donna son coup de grdce/2].

Elle leva les yeux vers sa fille et dit :

— Demain, ma chérie, tu iras chercher Papa et tu reviendras a la maison avec lui. Je dois travailler le matin et je sais
que tu es du soir, donc tu es libre dans la journée.

Ouvrant son sac, elle sortit un billet de dix shillings[3] et le fourra dans la main de sa fille, arborant un sourire non
pas sincere, mais signe d’une détermination d’acier. Puis, comme si elle avait prévu une gaterie spéciale, elle ajouta :



— Voici de quoi lui offrir un thé dans ce bar que tu aimes tant.

— Tres bien, Maman, répondit-elle, sonnée et obéissante.

Par ces mots, Antoinette sentit renaitre le pouvoir de sa mere sur elle et elle vit la lueur de satisfaction dans les yeux
de Ruth qui flairait la victoire. Comme elle 1’avait fait tous les soirs avant sa rébellion, Antoinette embrassa rapidement
sa mere sur la joue et alla se coucher.

Elle savait dans son cceur qu’elle avait été finalement aspirée a travers le miroir dans le monde irréel de sa mére.
D’une certaine fagon, elle comprenait que sa mere avait besoin de croire qu’elle, Ruth, était une bonne épouse et une
bonne meére et que Joe était le beau mari irlandais qui I’adorait. Tous deux, ils avaient une fille qui ne causait que des
soucis et Ruth en souffrait.

Elle était la victime de la honte de son mari, mais tant qu’Antoinette se tenait correctement et n’embétait pas son
pere a son retour, tout irait bien.

Dans I’univers de Ruth, Antoinette était la fille difficile responsable de tous les problémes. Quand bien méme elle
luttait contre cette idée, Antoinette ne tarderait pas a se mettre a penser que, peut-étre, sa mére avait raison.
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Le café dans lequel Ruth avait organisé la rencontre entre Antoinette et son pére était I'un des nombreux qui
surgissaient comme des champignons dans le centre de Belfast. Ces précurseurs des bars a vin vendaient des
cappuccinos aux jeunes de Belfast et celui-ci était le préféré d’ Antoinette. C’était la qu’elle et ses amies se retrouvaient
avant d’aller au dancing, qu’elles sirotaient leurs boissons mousseuses en faisant des projets pour la soirée a venir. Cet
apreés-midi-1a, le jour de la libération de son pére, elle ne ressentait aucun plaisir dans cet environnement familier ;
I’intérieur sombre lui paraissait lugubre tandis que la grande machine a café argent et noir, animée généralement de
sifflements et de gargouillis avenants, restait muette sur le comptoir.

11 était trop tot dans la journée pour les hordes des consommateurs du soir, et la foule de midi, un mélange d’hommes
d’affaires bien habillés et de femmes raffinées, était repartie travailler.

Le retour imminent de son pére avait plongé Antoinette dans une dépression. Elle était tombée dans une sorte de trou
noir, ou elle ne pouvait méme pas penser au lendemain. La plus petite tiche lui paraissait impossible et la moindre chose
pouvait déclencher la panique. Elle n’avait plus aucune réaction et elle redevint le robot qu’elle était autrefois,
seulement a 1’abri quand elle obéissait aux ordres.

Sans compter ses autres préoccupations. Que dirait-elle si elle rencontrait 1’'une de ses amies ? Comment pourrait-elle
justifier la présence de son pére ? Pourquoi sa meére avait-elle organisé cette rencontre sur ce qu’Antoinette considérait
comme son territoire ? C’était comme si toute indépendance qu’elle avait gagnée, toute vie qu’elle s’était créée, lui
avaient été enlevées.

Toutes ces pensées tournaient dans sa téte tandis qu’elle se dirigeait vers 1’une des tables en bois et prit un siege. Le
bus de son pére devait arriver a 15 heures. C’était heureux, car elle savait que les risques de tomber nez a nez avec
quelqu’un a cette heure-1a étaient minces.

Quel pere allait la saluer, se demandait-elle. Serait-ce le pére « gentil », qui onze ans auparavant avait retrouvé sa
femme et sa fille sur les quais de Belfast ; le pére qui avait fait rayonner Ruth de bonheur en la serrant dans ses bras et
glousser sa fille de plaisir quand il avait jeté son corps de cinq ans dans les airs, avant de lui plaquer un bisou sonore sur
les deux joues ? Ce pére-1a, I’homme jovial qui I’avait tapotée sous le menton tandis qu’il offrait & sa femme des boites
de chocolat aprés I’'une de leurs nombreuses disputes, n’était qu’un pale souvenir. Ou serait-ce 1’autre pére, aux yeux
injectés de sang et a la bouche tremblante de fureur a sa vue ? La peur de cet homme qu’elle avait éprouvée dans son
enfance et dont elle se souvenait tres clairement, celle qu’elle avait essayé de bannir de son esprit, lui revint.

Antoinette était arrivée tot. Elle était habillée comme avant : ses cheveux lavés de frais pendaient a présent jusqu’au
col de sa veste marine et une jupe grise et un twin-set bleu pale avaient remplacé le jean et le chemisier qui étaient
I’uniforme de la jeunesse. Sa mére était entrée tot dans sa chambre ce matin-1a. Elle s’était apprétée pour revoir son mari
et était vétue d’une veste grise a col en fourrure qui encadrait son visage, I’adoucissait. Ses cheveux avaient été
récemment permanentés avec une coloration cuivrée pour cacher le gris apparu ces derniéres années et tombaient a
nouveau en vagues souples autour de son visage. Ses lévres étaient peintes en rouge vif, une couleur qu’elle avait
toujours aimée, et des bagues étincelaient sur des mains aux ongles vernis d’écarlate. Elle avait ouvert I’armoire et
choisi les vétements qu’ Antoinette devait porter.

— Ca te va bien, ma chérie. Mets ¢a aujourd’hui.

— Ca ne me plait pas, avait murmuré Antoinette. C’est démodé.

— Mais non, ma chérie, tu es trés jolie avec ¢a. C’est le bleu qui te va. Mets-le pour me faire plaisir, tu veux bien ?

Et elle avait obtempéré. Antoinette voulait arriver avant son pére pour choisir une table avec vue sur la porte. Elle
voulait le voir avant qu’il ne la remarque.

Des suspensions projetaient de douces flaques de lumiére chaude sur les tables en bois. Une tasse de café lui avait été
apportée et il lui fallut ses deux mains rendues moites et glissantes par la peur pour la porter a ses levres. Son estomac
était secoué de spasmes nerveux et elle avait des étourdissements apres une nuit d’insomnie.

Elle sentit sa présence un quart de seconde avant de le voir. Levant les yeux vers la porte, elle ne discerna qu’une
silhouette d’homme. Dos au soleil, ¢’était une ombre sans visage mais elle savait que c’était lui. Elle sentit les poils de
sa nuque se hérisser et elle posa ses mains sur ses genoux pour cacher leur tremblement.

Ses traits ne devinrent nets que quand il fut a ses cotés.

— Bonjour, Antoinette.

Quand elle le regarda, elle vit quelqu’un qu’elle ne connaissait pas encore : le pére repentant. Il avait passé plus de
deux ans en prison et a part cette permission du week-end, ou elle 1’avait entrapercu, elle ne lui avait pas parlé.

— Bonjour, Papa.

Ne voulant pas I’entendre parler davantage, elle débita d’un trait :

— Maman m’a donné un peu d’argent pour un thé.

Antoinette était tellement conditionnée qu’elle se comportait normalement. A toute personne extérieure, ils
présentaient un spectacle tout a fait ordinaire — un homme invitant sa fille a prendre un thé. Dés les premiers mots
adressés a son pere, Antoinette avait fait un pas de plus dans le monde de sa mére. Un monde dans lequel son sentiment
de bien-étre n’existait plus, ou elle faisait les quatre volontés de sa mere. Elle n’avait pas le choix, elle devait
obtempérer. Elle jouait son role dans cette mascarade ou tout était normal entre eux.



Mais la situation était loin d’étre normale. La, se tenait un homme qui avait été envoyé en prison, et c’était son
témoignage a elle qui I’y avait mis au lieu du quartier psychiatrique qu’espérait sa mére, de deux maux, le moindre. Elle
s’était demandée depuis ce que serait sa réaction quand ils seraient a nouveau 1’un en face de ’autre et voila qu’elle
allait le découvrir.

Elle s’obligea a masquer sa peur et a le regarder. Elle s’attendait a voir des changements, méme infinitésimaux, chez
un homme incarcéré pour crime sexuel. Bien que les journaux n’aient pas indiqué que la mineure qu’il aurait abusée
était sa propre fille, I’age de sa victime aurait di avoir un effet. Les autres prisonniers avaient bien di montrer leur
réprobation. Sa popularité auprés des autres hommes avait bien di disparaitre. Méme son habileté avec une queue de
billard n’avait sGrement pas pu le sauver.Mais a la grande perplexité d’ Antoinette, il ne semblait pas différent du jour de
son proceés. Son costume en tweed, qu’il avait porté alors, lui allait encore parfaitement ; sa cravate €tait nouée
fermement sous le col de sa chemise bleu pale en coton impeccablement repassée.

Ses épais cheveux ondulés, éclairés de reflets auburn, semblaient avoir été récemment coupés et ses yeux ne
montraient pas la moindre inquiétude quand il lui rendit son regard avec un sourire chaleureux.

1l s’assit en face d’elle, se pencha et placa sa main délicatement sur la sienne. Elle sentit ses doigts se raidir, se
recroqueviller a son contact, puis trembler. Elle n’avait qu’une idée en téte, se lever de son siége et courir. Elle n’avait
méme pas la force d’éviter son regard hypnotique.

— Je suis désolé, dit-il, comme si ces mots véhiculaient une formule magique qui ferait disparaitre ses actes en une
seconde.

Mais elle voulait désespérément le croire. Elle voulait retrouver sa foi dans le monde adulte, et entrer dans une
machine a remonter le temps ou elle pourrait réécrire ces affreuses années. Mais surtout, elle voulait étre une
adolescente normale avec deux parents aimants et une enfance heureuse, chargée de souvenirs qu’elle pourrait emporter
avec elle dans 1’age adulte.

Elle voulait étre capable de sourire en repensant au passé, de partager ces souvenirs avec ses amis. Elle savait que le
vécu personnel, familial et amical forme la structure de la vie mais son histoire était trop terrible pour 1’évoquer, et
encore moins la raconter a d’autres.

Elle regardait le pére repentant et voulait le croire — mais ce n’était pas le cas.

Joe pensait avoir gagné. Il sourit et commanda du thé et des scones. Antoinette le regarda engloutir sa nourriture
avec forces tasses de thé, mais elle ne pouvait rien avaler. Elle le fixait d’un regard vide et sentait poindre la peur
familiére. Quand elle était petite, celle-ci donnait a ses yeux terrorisés un éclat terne pendant que la nausée lui vrillait
I’estomac.

11 finit par poser sa tasse et par lui sourire.

— Eh bien, ma petite, si tu as terminé, on pourrait bouger.

I1 ne fit aucun commentaire sur son manque d’appétit, lui dit juste de demander la note et de la régler. Puis il prit son
bras dans une imitation du pere attentionné et le tint fermement en ’emmenant hors du café.

Antoinette et son pere s’assirent cote a cote dans le bus qui leur fit faire le court trajet entre le centre de Belfast et
Lisburn ou se trouvait le pavillon de gardien. Ils étaient montés a I’étage pour qu’il puisse fumer.

Elle le regarda rouler une cigarette, vit la pointe de sa langue lécher lentement le papier avant de I’allumer, puis le
sentit se détendre alors qu’il soufflait avec bonheur des spirales de fumée dans 1’air.

Elle inhala les fumées, les laissant masquer 1’odeur familiére de son corps qui I’avait toujours repoussée. Elle essaya
de se faire aussi petite que possible. Le bras de son pére était appuyé contre le sien et la chaleur de son corps briilait son
flanc au point de contact. Elle se tourna et regarda par la vitre. Le reflet de son pére observait fixement le sien et ses
lévres arboraient un sourire de chaleur feinte, celui qu’elle avait connu dans son enfance.

Quand ils parvinrent a destination, Joe et sa fille descendirent presque en méme temps. Il tenait sa petite valise d’une
main et le coude de sa fille de ’autre.

Elle essaya de ne pas tressaillir alors que la pression de ses doigts sur son bras ne lui laissait d’autre choix que de
marcher vite a ses cotés. Avec chaque pas, elle ressentait un désir irrésistible de retirer sa main mais les années de
contrdle de ses pensées lui avaient 6té toute volonté et elle ne pouvait rien faire.

Une fois dans la petite entrée, il laissa tomber sa valise sur le sol. Judy vint accueillir Antoinette et, a sa vue, Joe se
baissa et passa ses doigts rudement sur la téte de la petite chienne en guise de salutation. Comme Judy ne réagit pas avec
I’accueil enthousiaste auquel il estimait avoir droit, Joe lui tira les oreilles et tourna de force sa gueule vers lui. Peu
habituée a un traitement aussi brutal, Judy se tortilla pour s’échapper puis se glissa a coté de sa maitresse. Elle se cacha
derriére les jambes d’Antoinette et jeta un regard méfiant a I’intrus.

La contrariété se lut briévement sur le visage de son pére. Méme les chiens devaient aimer Joe Maguire.

— Tu ne te souviens pas de moi Judy ? lui demanda-t-il d’un ton jovial qui masquait a peine son mécontentement.

— Elle est vieille maintenant, Papa, répondit vite Antoinette, espérant protéger son animal de son irritation.

Il sembla accepter I’excuse. Il entra dans le petit salon, s’assit dans le fauteuil le plus confortable et étudia sa fille et
son environnement avec un sourire satisfait.

— Eh bien, Antoinette, ¢a ne te fait pas plaisir d’avoir ton vieux pére a la maison ?

Sa voix était empreinte de moquerie. Prenant son silence pour un oui, il continua :

— Sois une gentille fille et fais-moi une tasse de thé, alors. Mais monte d’abord ¢a dans la chambre de papa et
maman, dit-il comme si ’idée lui était venue apres coup.

Alors qu’elle se penchait pour la soulever, elle vit a travers ses paupieres baissées un sourire suffisant se dessiner sur
ses levres. Il savait a présent que deux ans d’absence n’avaient pas détruit les années d’entrainement qui 1’avaient



empéchée d’avoir une croissance émotionnelle normale. Antoinette n’était pas une adolescente rebelle — il y avait veillé.
Elle vit le sourire et en comprit la signification. Elle prit la valise sans un mot. Son autorité restait intacte et elle en était
consciente, mais elle savait qu’elle devait cacher le ressentiment qui grandissait en elle. En montant la valise, elle sentit
ses yeux épier ses moindres mouvements. Elle lacha la valise dans la chambre de ses parents, derriére la porte, essayant
de ne pas regarder le lit qu’il partagerait maintenant avec sa mére. Puis elle redescendit dans la cuisine ou, tel un robot,
elle remplit la bouilloire et la mit sur la plaque. Des souvenirs d’autrefois, quand il avait utilisé ce rituel du thé comme
une tactique dilatoire, envahirent son esprit. Ce fut a sa meére qu’elle pensa. En son for intérieur, Antoinette pestait
contre elle et posait les questions dont elle mourait d’envie d’avoir les réponses. « Maman, comment peux-tu me mettre
en danger comme ¢a ? Tu ne m’aimes donc pas du tout ? Toutes ces années, juste toutes les deux ne signifient vraiment
rien pour toi ? »

Mais elle connaissait la réponse a ces questions maintenant. Le sifflement de la bouilloire interrompit ses pensées et
elle versa 1’eau bouillante sur les feuilles de thé. Se rappelant la mauvaise humeur de son pére si on le faisait attendre,
elle prépara promptement un plateau avec deux tasses, versa du lait dans un pot et posa le sucrier a c6té, avant de le
transporter avec soin jusqu’a lui.

Elle le plaga sur la table basse, se souvenant de mettre d’abord le lait, puis deux cuillerées a café de sucre,
exactement comme il I’aimait.

— Tu fais toujours du bon thé, Antoinette. Dis-moi, ton vieux pére t’a-t-il manqué ?

Elle tressaillit en se remémorant les nombreuses fois ou il I’avait tourmentée avec des questions similaires, des
questions auxquelles elle ne pouvait jamais répondre correctement et qui entamaient sa confiance en elle et
I’embrouillaient.

Avant de pouvoir répondre, un coup sonore a la porte d’entrée fit aboyer Judy et tira Antoinette de son supplice. Son
pere ne fit aucun effort pour quitter le confort de son fauteuil, attendant manifestement qu’elle aille ouvrir.

Heureuse de ne pas avoir eu a répondre, elle se dirigea vers la porte, I’ouvrit et se trouva face & un homme menu
d’une cinquantaine d’années. Ses rares cheveux blond roux étaient séparés par une raie sur le coté droit et ses yeux gris
clair, encadrés par des lunettes a monture dorée, ne dégageaient aucune chaleur.

Son costume sombre était partiellement dissimulé par une gabardine Mackintosh trois-quarts couleur créme mais elle
apercevait sa cravate a rayures nouée avec précision sous le col de sa chemise d’un blanc éclatant.

Elle ne I’avait jamais vu auparavant et, peu habituée a ce que des étrangers frappent a leur porte, elle lui fit un
sourire incertain et attendit qu’il explique le motif de sa visite. Il la fixa d’un regard froid qui la détailla de haut en bas
et, en réponse & son air interrogateur, sa main ouvrit un petit portefeuille d’un coup sec. Il le tint devant les yeux
d’Antoinette pour lui montrer la carte d’identité qui s’y trouvait, puis déclara d’un ton glacial :

— Bonjour. Je travaille pour les services sociaux. Tu es Antoinette ?

Encore une fois, ce prénom qu’elle haissait. Ce nom, et les souvenirs qui lui étaient associés, était celui d’une
personne qu’elle ne voulait plus étre. Alors qu’il n’avait été que rarement utilisé depuis 1’incarcération de son peére, il
était aujourd’hui constamment répété le jour de sa sortie. A chaque fois qu’elle 1’entendait, elle sentait I’identité de Toni
disparaitre un peu plus. Entendre son pére prononcer son nom I’amenait a régresser et a réintégrer cette fille de quatorze
ans apeurée qu’elle était a son départ. Et maintenant, cet étranger 1’utilisait. Alors qu’elle le regardait sans comprendre,
un mauvais pressentiment 1’envahit. Pourquoi les services sociaux viendraient-ils maintenant, se demandait-elle. Ils ne
lui avaient pas été d’une grande aide auparavant.

— Puis-je entrer ?

Si ses paroles avaient été formulées comme une question, son attitude en faisait un ordre.

— Je dois vous parler, a ton pére et a toi.

Elle opina et s’écarta pour le laisser entrer et passer dans le salon. Le travailleur social observa avec un dégout
visible ce décor douillet. Antoinette percut sa réaction et lui proposa néanmoins du thé, qu’il refusa dédaigneusement.

Cet homme n’était pas venu ’aider, elle le savait, il s’était déja fait une idée et 1’avait jugée coupable, de quoi, elle
n’en savait rien. Elle s’assit sur une chaise a dos dur, les mains serrées 1’une contre 1’autre sur ses genoux pour contrdler
le 1éger tremblement qui trahissait toujours sa nervosité, et le visiteur s’installa sur la seule chaise confortable. Il tira
avec soin son pantalon aux genoux pour éviter qu’il ne plisse, laissant apparaitre ses chevilles pales au-dessus de ses
chaussettes. Antoinette remarqua que, malgré sa manceuvre tatillonne, ses genoux cagneux formaient de petites pointes
dans le tissu. Ses pieds, soigneusement placés cote a cote, étaient enfermés dans des chaussures noires si brillantes
qu’elle se demanda s’il y voyait son reflet quand il se penchait pour les lacer.

Son visage terreux, aux traits quelconques, se tourna vers son pére pour bavarder aimablement avec Joe tout en
ignorant Antoinette. En surface, il paraissait inoffensif mais quelque chose en lui — la froideur de ses yeux, son
apparence méticuleuse, sa préciosité en ouvrant son attaché-case et en placant une feuille sur ses genoux — faisait naitre
en elle des spasmes d’appréhension. Elle savait qu’il I’avait évaluée et jugée simple d’esprit. Antoinette comprit vite la
raison de sa venue. Il voulait connaitre les projets de Joe pour 1’avenir. Il venait d’étre libéré de prison et, apres tout, les
prisons étaient censées offrir une réhabilitation. Il était de la responsabilité d’un travailleur social consciencieux de
veiller a ce qu’une aide suffisante soit apportée a I’extérieur pour que ce principe soit appliqué jusqu’au bout.

— Donc, Joe, avez-vous des projets en perspective ? demanda-t-il.

Joe répondit que oui, ses entretiens aupres des bureaux de I’armée locale étaient déja prévus — ils embauchaient de
bons mécaniciens du secteur civil. Avec ses anciennes références et le fait qu’il s’était porté volontaire pour le service
actif pendant la guerre, Joe était sir qu’on lui proposerait du travail. Pendant tout ce temps-la, Antoinette savait, aux
regards furtifs qui lui étaient lancés, qu’elle constituait une des autres raisons de la visite des services sociaux.



Apparemment satisfait de la réponse de Joe, le travailleur social la regarda d’un air sévére, bien que sa question suivante
leur fht destinée a tous les deux.

— Vous devez bien vous tenir, compris ?

Antoinette entrapercut dans les yeux du travailleur le méme type de tempérament que celui de son pére, avant qu’il
se ressaisisse.

— Oui, murmura Joe.

Il comprit qu’on en attendait plus de lui et décocha au travailleur social son sourire charmeur et dit d’un ton chargé
de regrets :

— J’ai compris la lecon et tout ce qui m’importe a présent, c’est de me réconcilier avec ma femme. Ca n’a pas été
facile pour elle pendant que je n’étais pas la et je veux faire amende honorable.

— Alors Joe, ne vous approchez plus de la bouteille.

A la grande surprise d’Antoinette, son pére se leva de son fauteuil, franchit les quelques pas qui le séparaient de son
visiteur, tendit la main et serra celle de I’homme.

— Oh, vous pouvez compter sur moi, déclara-t-il, son sourire a nouveau sur les lévres.

Estimant avoir fait son devoir, le visiteur se leva, saisit son attaché-case et se prépara a partir. Puis il se tourna vers
Antoinette, la fixa d’un air dédaigneux et dit :

— Et toi, Antoinette, sois une gentille fille, compris ?

Voyant qu’il attendait une réponse, elle bredouilla un oui.

Content de I’avoir humiliée, il se dirigea vers la porte. Elle I’accompagna dans ’entrée et, alors que la porte se
refermait sur lui, elle sentit s’effriter les derniers lambeaux de la nouvelle confiance en elle si durement gagnée.

Les deux années depuis ’incarcération de son pére s’envolérent et elle redevint 1’adolescente de quatorze ans qui
avait été blamée et mise a I’écart pour le crime de son pére.

En entendant les pas du travailleur social s’¢loigner, elle s’appuya contre le mur et essaya de retrouver son calme
avant d’affronter son pére. Elle s’obligea a se remémorer les paroles du juge ce jour-la dans son cabinet : « Les gens te
rendront responsables... et je te dis que rien de tout cela n’est de ta faute. » Mais les viles opinions des autres 1’avaient
toujours éclaboussée et, aujourd’hui, les paroles du juge avaient perdu leur pouvoir de réconfort.

Elle sentit que, une fois encore, elle était a la merci du monde adulte et que celui-ci ’avait a nouveau trahie, comme
au moment de la révélation du crime de son pére.

Elle revint dans le salon, s’interrogeant sur I’humeur de son pére aprés la visite du travailleur social. Il ne montra
aucune réaction face au visiteur inopportun, mais tendit sa tasse pour qu’elle la lui remplisse. Puis il dit :

— Ne parle pas de cet homme a ta mére. Elle a déja eu assez de soucis.

Pour enfoncer le clou, il lui jeta un regard intimidant, puis se remit a boire bruyamment son thé. Cette visite ne fut
plus jamais mentionnée.
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Le passé reflua et je me retrouvai a nouveau chez mon peére, dans son salon.

Je fermai les yeux sur ces souvenirs d’une autre époque, mais éprouvai toutefois le vide laissé par le fantome
d’ Antoinette.

Elle s’était sentie si peu aimée et cela seul lui donnait I’impression qu’elle ne valait rien ; les personnes vulnérables,
manquant de confiance en elles, se voient a travers le regard des autres.

Une pensée lui titillait ’esprit : si mes parents m’aiment si peu, ¢’est qu’une partie de moi en est responsable.

Quelle que soit I’image que lui renvoyait le miroir, elle ne la voyait pas ; une adolescente jolie ? non, laide. Une
victime ? non, une coupable. Une fille digne d’étre aimée ? non, quelqu’un qui méritait d’étre rejeté.

Pourquoi n’avait-elle pas protesté alors ? Pourquoi n’avait-elle pas simplement fait ses valises ? En tant qu’adulte, je
connaissais la réponse.

Un chagrin intense débilite 1’esprit a un point tel qu’il est temporairement paralysé. Privé de toute libre pensée,
I’esprit est alors incapable de prendre la moindre décision, et encore moins de planifier une évasion. Antoinette était tout
simplement pétrifiée par le désespoir. Si seulement elle avait été capable de s’en aller et de ne jamais les revoir, mais
elle n’avait pas encore dix-sept ans a une époque ou les adolescents ne quittaient pas leur domicile pour habiter dans des
colocations.

Elle ne s’était sentie en sécurité que pendant de courts instants de sa vie et s’était faite la plus petite possible avec ses
parents, plombée par la crainte a la pensée de leur déplaire. Mais si malheureuse que soit sa vie chez elle, I’inconnu lui
faisait encore plus peur.

Elle pensait avoir besoin des bribes de normalité qu’apportait la vie de famille. Aucune des filles de sa connaissance
n’habitait seule et a ce stade, non seulement elle voulait fréquenter ses semblables, mais elle avait toujours des projets
pour I’avenir. Elle espérait que si son pere travaillait et contribuait au ménage, alors Ruth ne dépendrait pas autant de
son salaire.

Antoinette se disait que si cette responsabilité ne lui incombait plus, elle pourrait suivre ses cours de secrétariat. Les
trois mois de travail d’été au pays de Galles chez Butlins viendraient s’ajouter a ce qu’elle possédait déja a la poste.

Cela couvrirait ses besoins pour son année de formation et, une fois diplomée, elle pourrait quitter la maison pour
toujours.

Mes mains d’adulte tremblaient du désir de frapper aux carreaux du pavillon de gardien. Je voulais remonter dans le
temps et changer la direction dans laquelle les réflexions confuses d’Antoinette la portaient. Par 1’esprit, je franchis la
porte et me trouvai dans la piece a ses cotés ; les décennies s’effacerent alors que I’adulte et I’adolescente que j’avais été
partagérent le passé.

Je la regardai dans ses yeux maintenant hagards, alors qu’elle se sentait piégée dans le foyer qu’elle aimait et que ses
choix s’amenuisaient. Et, a travers le gouffre des ans qui nous séparait, j’essayai de me faire entendre d’elle.

— Ne reste pas ! plaidai-je en silence. Ecoute-moi ! Pars maintenant ! Pendant que ta mére est au travail, fais ta
valise et pars | Tu ne sais pas ce qui va se passer si tu restes, mais moi si. Remets tes projets de formation a plus tard ;
reprends-les quand tu seras plus vieille. Si tu restes, ils vont te détruire, Antoinette. Ta mére ne te protégera jamais.
Crois-moi, le pire est a venir.

Antoinette se pencha pour caresser les oreilles de sa chienne. Elle n’avait pas entendu la voix de son futur. J’entendis
le tic-tac de ’horloge de cheminée qui marquait inexorablement le temps.

I1 est rare que les horloges marchent a rebours et, le sachant, je pleurai pour Antoinette.

Une fois encore, je m’imaginai Antoinette que sa mére avait envoyée a la rencontre de son pére. Je sentis sa lutte
pour survivre, ses efforts désespérés pour s’accrocher a sa personnalité. Elle refusait d’étre totalement contrdlée par ses
parents et je pouvais encore entendre le ton grossier de son pere qui dénigrait chacune de ses tentatives.

Je sentis un sourire nostalgique affleurer sur mon visage au souvenir de ces danses qui avaient I’innocence d’une
autre époque. Je me rappelai que ma génération était celle d’une nouvelle culture des jeunes, puis je fus envahie de
tristesse pour 1’adolescente que j’avais été, ne désirant rien tant que mener une vie normale.

Et une fois encore, je ressentis sa solitude.

Elle s’était créée un nouveau personnage derriere lequel se dissimuler : la fille des soirées qui avait leurré ses amies,
mais pas elle. Elle cachait en permanence la peur qu’on lui pose des questions sur sa vie de famille et son passé. Si cela
devait arriver, elle était stire d’étre démasquée et traitée d’imposteur. C’étaient la des peurs qu’aucun adolescent normal
ne devrait avoir. Elle s’était tournée vers la boisson, ’accueillant comme une amie qui apaiserait ses inquiétudes, puis,
quand celle-ci s’¢était transformée en ennemie, elle avait lutté pour se défaire de son emprise sur elle.

Mon acceés de dépression fut remplacé par une poussée de colére envers les deux €tres qui avaient détruit mon
enfance. Je tirai une grande bouffée de cigarette, tapotant rageusement la cendre sur ’amas croissant de mégots qui
remplissaient maintenant le cendrier, puis une autre pensée me traversa l’esprit

Mon pére était mort. Il ne reviendrait pas chez lui. Dans le bureau, j’avais trouvé ce portefeuille avec tous ces billets.
Un sourire se dessina sur mes lévres alors que 1’idée pénétrait mon esprit. A quoi pouvais-je I'utiliser ? A quoi détestait-
il dépenser son argent ? Les diners dehors, certainement. Je me souvins de la joie de ma meére quand ils étaient allés
diner dans un restaurant chic et du grognement de mépris qui avait accompagné ce qu’il estimait étre une pure perte de



son argent durement gagné.

— Eh bien aujourd’hui, il m’en paiera un ! m’exclamai-je.

Je pris le téléphone pour appeler une amie. Elle m’avait accompagnée en Irlande pour me soutenir face au décés de
mon pere et aux dispositions a prendre pour son enterrement, et elle attendait dans un hétel non loin de la. Tout en
I’appelant, je fouillais ma mémoire a la recherche d’autres sacriléges qui auraient mis mon pére hors de lui. Qu’une
femme conduise sa voiture d’un rouge étincelant garée dehors 1’aurait certainement indigné. Donc nous la prendrons,
jubilai-je.

Quand mon amie répondit, je lui dis :

— Ca te dirait d’aller déjeuner ? Dans un endroit chic et cher. C’est pour moi. Je passe te prendre dans vingt minutes.

Puis j’appelai mon courtier en assurances a Londres pour qu’il assure la voiture et je passai le dernier appel au
restaurant pour réserver pour deux.

Puis, saisissant les clés de la voiture de mon pére posées, comme par hasard, sur le bureau, je sortis de la maison,
insérai triomphalement les clés dans le contact, mis la radio a plein volume et démarrai.

Apres étre passée prendre mon amie, nous rouldmes lentement sur la route cotiere venteuse jusqu’a la Chaussée des
Géants. A la différence du paysage anglais, I’Irlande n’a pas beaucoup changé depuis ma tendre enfance. On n’y voyait
pas ces hectares de maisons ou d’immeubles nouvellement batis. C’était toujours aussi beau. Alors que nous suivions la
cote, un paysage époustouflant de collines verdoyantes s’étalait sur notre gauche, tandis que des kilométres de plages
intactes bordaient notre droite. Quelques silhouettes chaudement vétues se promenaient dans I’air vivifiant de 1’océan
Atlantique, pendant que dans le ciel, des mouettes affamées, dans leur incessante quéte de nourriture, descendaient en
piqué.

J’ouvris ma vitre pour humer I’air salé et entendre les vagues s’écraser sur le rivage. C’était I’Irlande que j’aimais,
un pays auquel j’aurais pu appartenir s’il n’y avait eu mon passé.

Nous traversames de minuscules hameaux, aux petites maisons trapues a un étage alignées le long des rues.
Contrairement aux enfants de mes souvenirs de jeunesse, vétus de guenilles, les jambes rougies et desséchées par le vent
dépassant de bottes Wellington, je voyais des enfants habillés comme de jeunes adolescents, sur des vélos étincelants ou
des skateboards.

Des paniers suspendus ornaient les pubs repeints de frais, proclamant qu’ils n’étaient plus du seul domaine des
hommes.

Nous arrivames a destination, une petite ville de front de mer qui arborait non seulement des jardiniéres et des
paniers suspendus, mais également des tableaux noirs sur les trottoirs proposant les « plats du patron ». L’Irlande du
Nord était entrée dans le vingt et uniéme siécle.

Nous nous gardmes devant une vieille maison victorienne en pierre grise avec une fenétre de part et d’autre de la
porte d’entrée. Si I’austérité extérieure était restée telle quelle, la maison avait été convertie quelques décennies plus tot
en un restaurant chic.

Nous entrdmes dans un autre monde. Avec son intérieur sombre et ses meubles massifs, il avait a peine changé
depuis que j’y étais venue pres de trente ans plus tot. J’y avais été accompagnée d’un petit ami qui avait espéré
m’impressionner en m’y invitant.

Peu habituée a une telle magnificence, j’avais parcouru le menu a la recherche d’un plat connu a commander, puis
étais restée torturée par I’indécision en me demandant par quels couverts commencer. J’avais commandé un poulet a la
Kiev et une bouteille de ros¢ Mateus qui était, je le croyais alors, le summum du raffinement. J’étais maintenant
habituée aux restaurants onéreux et les menus ne me faisaient plus peur.

Jentrai d’un pas assuré et jetai un regard alentour. Papier peint rayé Régence, moquette vert mousse et serveurs
vétus de noir et blanc ajoutaient a ’ambiance vieillotte, mais ceux qui connaissaient I’excellence des plats innovants ne
venaient pas ici en quéte d’intérieurs de métal et de verre.

Nous nous dirigeames vers 1’hotesse d’accueil et demandames une table.

— Avec plaisir, Mesdames, suivez-moi. Je vous accompagne au restaurant.

— En fait, dis-je, pourriez-vous nous indiquer le bar ?

— Vous déjeunez ici ? demanda 1’hotesse d’un ton glacial. Ne seriez-vous pas mieux dans la salle de restaurant ?

Dans ces établissements, les dames commandaient des boissons, un xéreés doux de préférence, a leur table, en
parcourant le menu. Ce n’était pas pour moi.

— J’aimerais d’abord des huitres et du champagne. Nous déjeunerons ensuite.

L’hoétesse hésita un instant face a ce manquement a 1’étiquette puis nous indiqua le chemin du bar ot nous pouvions
nous asseoir a une petite table prés de la fenétre et nous régaler.

— Votre amie et vous fétez une occasion particuliére ? demanda-t-elle avec un air désapprobateur ; si elle ne
débordait pas de charme, elle était curieuse.

Jaurai pu lui dire la vérité : « Oui, je féte la mort de mon pére. » Mais peu encline a la choquer, j’eus pitié et
répondis :

— Nous profitons juste de nos vacances. Et ce lieu nous a été chaudement recommandé. Nous sommes impatientes
de tester le menu — j’ai entendu qu’il était excellent.

Ses traits s’adoucirent. Elle nous avait visiblement prises pour des touristes « de la-bas » qui n’y connaissaient rien,
donc elle nous pardonna notre ignorance du décorum et nous amena a une table prés d’une fenétre.

Pour une fois, j’allais oublier mon régime, aujourd’hui le maitre mot était de se faire plaisir. Le barman apporta le
seau a glace avec le champagne et remplit deux flites. Je levai la mienne pour porter un toast & mon pére.



— Merci, Papa, pour le premier repas que tu m’aies jamais offert !

— Au bon vieux Joe, murmura mon amie et, sourire aux lévres, nous trinquames d’un air conspirateur.

Elle connaissait la vérité. C’était la raison pour laquelle elle avait proposé de m’accompagner en Irlande et de
m’aider. Une heure plus tard, la bouteille de champagne était vide, les huitres mangées et il fut temps de rejoindre la
salle de restaurant. Nous avions déja commandé un chateaubriand pour deux avec ses garnitures et une bouteille de vin
rouge corse.

— Tu crois qu’une bouteille suffira ? demandai-je 8 mon amie, amusée par la consternation qui traversa le visage du
serveur.

Encore une chose que les dames ne font pas, s’enivrer dans les restaurants chics irlandais. Il ne pouvait pas savoir
que nous avions 1’habitude du vin et du champagne. Cela ne me génait pas. J’avais déja décidé que nous reviendrions en
taxi et que nous récupérerions la voiture plus tard.

— Oui, répondit-elle fermement, mais elle céda quand je commandai le plateau de fromage.

Aprés quoi, nous convinmes que nous nous devions de prendre un irish-coffee.

Trois irish-coffees plus tard, aprés avoir parlé comme le font de vieilles amies quand des heures paraissent aussi
courtes que des minutes, nous remarquames que le jour déclinait et que le restaurant se préparait pour les clients du soir.

— C’est I’heure de demander la note, dis-je en faisant signe au serveur.

Le soulagement se lut sur son visage quand il comprit que nous partions et non que nous voulions commander encore
a boire. L’addition arriva avec une célérité discréte sur un plateau en argent.

L’hétesse d’accueil réapparut, affichant a nouveau sa désapprobation initiale.

— Serait-ce votre voiture rouge garée devant ?

Je saisis I’allusion.

— Oui. Verriez-vous un inconvénient a ce que nous la laissions la jusqu’a demain matin ? Nous avons tellement
aimé notre repas que nous avons peut-étre exagéré.

Je vis qu’elle était tout a fait d’accord. Et puis, ma prudence raisonnable, sans parler du pourboire généreux, sembla
I’adoucir quelque peu et, d’un hochement bienveillant, elle s’en fut appeler un taxi.

Elle nous tint la porte au moment de partir. Mais avant de sortir, un groupe d’hommes entra. Je les connaissais — ils
étaient membres du club de golf de mon pére.

— Nos condoléances pour votre perte récente, murmurérent-ils en me voyant. La perte d’un pere est une chose
terrible.

Derriére moi, je sentis des illusions voler en éclat.

Je revins dans la maison de mon peére ce soir-1a. L’enterrement devait avoir lieu le lendemain et plus vite je ferai le tri
dans la maison, plus vite je pourrai quitter la ville.

Alors seulement le passé s’effacerait et me libérerait des pensées d’Antoinette qui envahissaient mon esprit. Une a
une les images d’elle s’imposérent a moi et je sentis mon moi adulte tiré a travers les ans.
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Antoinette essaya de I’ignorer, mais elle était consciente que les yeux de son pére suivaient le moindre de ses gestes.
Quoi qu’elle fasse — nettoyer sa chambre, préparer le thé, regarder la télévision, partir travailler — il 1’observait. Quand
elle était dans la maison, Joe attendait de sa fille qu’elle s’occupe de lui comme une petite servante obéissante. Si elle se
montrait docile de I’extérieur, Antoinette comptait en permanence les heures avant de pouvoir quitter la maison.

Entre-temps, sa mére continuait a jouer le jeu de « Papa travaillait loin. » Elle se comportait comme s’il n’avait été
absent qu’une semaine. Son esprit était fermé a la réalité de ce qui avait généré 1’absence de son mari. Ruth était résolue
a ce que la vérité ne soit pas mentionnée, le passé totalement réécrit et le role qu’elle y avait tenu étouffé. Elle ne 1’avait
jamais soutenue, volontairement aveugle et muette, tandis que son mari abusait de leur fille durant plusieurs années.
Cela n’avait tout simplement pas eu lieu.

1l semblait a Antoinette que les deux derniéres années et demie s’étaient évaporées. Elle était a nouveau cette petite
fille qui ne maitrisait plus vraiment sa vie. Maintenant que ses parents reformaient un couple, ils étaient redevenus
puissants et I’excluaient de leur cercle magique, la laissant se débattre seule et la tenant totalement a leur merci.

Le pavillon n’était plus ce foyer qu’Antoinette et sa mere avaient créé. La présence de Joe I’avait envahi : cendriers
pleins a ras bord laissés prés du fauteuil a oreilles en attendant que sa fille les vide ; journaux délaissés, ouverts aux
pages sportives, pendant que sa tasse tachée du dépdt de thé, préparées pour lui par Antoinette ou par sa mere, restait sur
la table basse. Il y avait maintenant un bol a barbe dans la cuisine, et une serviette crasseuse qu’Antoinette se refusait a
toucher était posée sur I’égouttoir.

Deux ans et demi plus tot, le bonheur de Ruth était dicté par les humeurs de son mari, et il en était de méme
aujourd’hui. Son sourire heureux s’évanouit progressivement, remplacé par des grimaces de mécontentement ou
I’expression de la martyre de longue date que Ruth s’estimait étre. Antoinette ne 1’entendait pratiquement plus
chantonner ses airs favoris. Pourquoi sa mere ne le comprenait-elle pas ? se demandait-elle. Avait-elle oublié les simples
plaisirs de la vie tranquille et harmonieuse qu’elles avaient partagée avant qu’il ne revienne ? Comment pouvait-elle
vouloir se retrouver sous son emprise, la maisonnée entiére régie par ses humeurs et 1’aura de pouvoir sinistre qui
I’entourait ? Il semblait impossible a Antoinette que quiconque puisse désirer choisir cette existence plutot que celle
qu’elles avaient eue avant la libération de son peére.

De plus, on ne pouvait pas dire qu’elle en tirait un bénéfice matériel. Alors que son mari travaillait comme
mécanicien civil sous contrat avec ’armée, et faisait des heures supplémentaires, sa contribution a 1’économie
domestique ne semblait pas aider les finances de Ruth. En fait, avec une bouche de plus a nourrir et les quarante
cigarettes quotidiennes de Joe, 1’argent semblait encore plus rare. Quatre semaines apres son retour, il annonga qu’il
devait travailler pendant le week-end.

— Je partirai tot et reviendrai tard, dit-il avec son sourire jovial.

— Oh, Paddy, protesta-t-elle, s’adressant a lui de son surnom, pas un samedi. Tu sais que j’ai les week-ends de
libres.

Le café que gérait Ruth s’adressait aux professionnels qui travaillaient cinq jours par semaine et sans sa clientele, le
propriétaire avait décidé de fermer apres le déjeuner du samedi, une décision appréciée de Ruth comme de sa fille.

Voyant le regard soupconneux de sa femme, I’expression de bonne humeur de Joe disparut pour laisser place a
I’irritation.

— On a besoin d’argent, non ? Oui, et c’est pas toi qu’arrétes pas de dire que tu veux une maison plus grande a
Belfast ?

Antoinette vit sur le visage de sa meére I’air résigné qui était devenu courant ces derniéres semaines quand elle
répondit :

— Tu as raison, chéri.

— Bon, alors, de quoi tu te plains ? C’est une fois et demie le tarif normal le week-end. Peut-étre que si ta fille
contribuait plus au lieu de tout dépenser a ces frusques et a ce foutu truc qu’elle se met sur le visage, je n’aurais pas a
travailler si dur.

Antoinette attendit que sa mére contredise ses accusations. Elle avait contribué a la gestion de la maison depuis
qu’elle avait été en mesure de le faire. Mais Ruth ne dit rien. Méme si elle savait que Ruth avait toujours désiré une
maison semblable a celle dans laquelle elle avait grandi, un élégant batiment géorgien a trois étages, c’était la premiere
fois qu’Antoinette entendait parler de ce projet. Il lui semblait que son pére voulait tout controler, méme le lieu ou ils
vivaient.

Le pavillon de gardien était assez confortable pour nous avant qu’il réapparaisse, pensa-t-elle avec animosité. Les
heures supplémentaires ne sont qu’une excuse de plus pour faire taire sa femme.

Elle doutait de son histoire et, voyant son air triomphant aprés avoir remporté cette bréve altercation, elle y crut
encore moins. Savoir que sa mere faisait semblant d’accepter ses justifications n’en alimentait que plus son
ressentiment.

— Dis plut6t que tu vas aux courses de lévriers, marmonna-t-elle entre ses dents.

Voyant I’expression qui avait traversé le visage de sa fille et en saisissant le sens, Joe lui jeta un regard furieux et dit
d’un ton sec :



— Qu’est-ce que t’as a rester 1a ? Aide ta mére quand je serai parti, rends-toi utile pour une fois.

Sur ce, il s’en alla. Le claquement de la porte derriére lui vibra dans la piece dorénavant silencieuse.

Ruth et sa fille se regardérent et Antoinette devina la peine sur le visage de sa mére. Elle ferma son cceur, car elle
avait dépassé le stade ou elle essayait de la réconforter. Pour une fois, Ruth aurait pu la soutenir et dire qu’elle avait
contribué plus que sa part.

Elle sentait I’injustice de ses remarques et la blessure du manque de soutien habituel de sa mére. Si elle ne prenait
pas sa défense, qui le ferait ?

Antoinette alla dans sa chambre, espérant que son pére gagnerait suffisamment aux courses pour qu’il ne revienne
pas avant qu’elle soit sortie pour la soirée.

Elle savait qu’elle avait contribué autant que lui aux frais du foyer. Avec ses pourboires, elle gagnait autant que lui —
un élément qui alimentait son bouillonnement de colére a son encontre.

Elle pensa a sa maniére d’accaparer la télévision qu’elle avait achetée et de rester assis devant des programmes
sportifs qu’elle détestait ; comment sa mére lui cuisinait ses plats préférés, ne demandant jamais & Antoinette ce qui lui
ferait plaisir ; comment, quand sa fille avait proposé de préparer le diner, il s’était moqué de ses efforts en les résumant a
ta « saleté de boustifaille farfelue ». Depuis son retour, hormis cet essai infructueux, elle en était réduite aux seules
taches ingrates comme la vaisselle.

Antoinette n’avait aucune envie de voir son pére quand elle serait apprétée pour sortir. Elle savait qu’il se moquerait
de ses tentatives pour paraitre jolie et qu’il briserait encore plus sa confiance en elle si fragile. S’il était de mauvaise
humeur, elle lui servirait de cible, un punching-ball mental sur lequel il déverserait sa colére, une colére qui semblait
maintenant toujours couver sous la surface. Elle ne voulait pas non plus voir la tristesse sur le visage de Ruth, méme si
elle ne pouvait s’empécher de penser que sa mére était la seule responsable de son malheur. Antoinette ne voyait pas
I’intérét de la présence dans la maison d’une personne créant un tel sentiment de discorde, et elle ne comprenait pas
pourquoi sa mere le laissait reprendre si vite ses mauvaises habitudes.

Elle entendait les dérobades de Joe, voyait sa suffisance et regardait sa mére se préter a ses désirs. Elle sentit un
mépris croissant pour ses parents face a la mainmise de Joe et a I’acceptation de Ruth.

Quand son pére était dehors, sa mére la cherchait, avide de compagnie et d’une oreille pour 1’écouter se plaindre,
mais cette fois-ci, Antoinette était résolue a ne pas se laisser fléchir et Iui céder. Elle passa donc 1’aprés-midi dans sa
chambre a décider de la tenue qu’elle mettrait pour sortir avant de finalement arréter son choix. Elle étala soigneusement
sur le lit une robe jaune pale décolletée, avec un petit pli dans le dos pour pouvoir marcher sans entrave tout en
soulignant ses jambes minces. La large ceinture qu’elle avait choisie était recouverte d’un tissu plus sombre, qui lui
ceindrait étroitement la taille et la ferait paraitre encore plus élancée.

C’était vraiment élégant, pensa-t-elle, ravie de son choix.

Elle I’avait achetée dans 1’'une des nouvelles boutiques qui ouvraient partout, proposant quantité de vétements a la
mode pour les adolescents. Ce magasin, récemment lancé au centre de Belfast, appartenait a une chaine venue
d’Angleterre. Les vendeuses quinquagénaires avaient été remplacées par des employées grandes et minces a 1’allure de
mannequins, qui portaient si bien les collections que toutes les filles, quelles que soient leur taille et leur forme,
voulaient les imiter.

Elle savait que les autres filles de son groupe se seraient également offert une nouvelle tenue, parce que 1’occasion de
ce soir était spéciale. Un nouvel orchestre avec Acker Bilk en clarinettiste vedette donnait son premier concert a Belfast.
Toutes les filles en avaient parlé avec animation. Le premier disque du groupe était entré au hit-parade et ce seul fait le
distinguait des autres formations qui s’étaient régulierement produites en Irlande du Nord.

Antoinette avait prévu de retrouver ses amies a sept heures et demie a leur endroit préféré, le café ou quelques
semaines a peine plus tot elle avait rencontré son pere, méme si elle essayait de ne pas y penser. Elle se remémorait
toujours ce moment avec une grimace de dégoft.

Elle écoutait avec bonheur le dernier disque d’Elvis Presley, un achat trés récent. Un verre de vodka dans la main et
une cigarette interdite dans 1’autre, elle plissait les yeux pour éviter la fumée et se mouvait au rythme de la musique.
Elle s’imaginait sur la piste de danse, percevant les regards admiratifs tandis qu’elle mettait en pratique les nouveaux
pas qu’elle avait appris.

Judy, sachant que les préparatifs d’ Antoinette étaient un prélude a son départ, la regardait d’un air malheureux depuis
le nid qu’elle s’était fait sur le lit.

Antoinette s’observa une nouvelle fois dans le miroir pour vérifier son maquillage soigneusement appliqué.

— Un peu de rouge a lévres, se dit-elle, puis elle décida d’attendre d’avoir fini son verre et inhalé la derniére bouffée
de cigarette.

Elle voulait savourer ces rares instants. Elle se sentait détendue et presque heureuse, car il lui semblait que son désir
allait étre exaucé et que son pére ne rentrerait pas avant qu’elle soit partie. Le volume de la musique étouffa le
claquement de la porte d’entrée. Sa paix fut brusquement anéantie par un rugissement furieux et elle sut aussitot, avec
un sentiment de crainte, que son pere avait dii boire apres ses pertes au champ de courses. Il ne rentrait que quand il était
a court d’argent et la voix coléreuse qui montait jusqu’a elle et envahissait sa chambre indiquait que la journée ne s’était
pas bien passée. D’une fagon ou d’une autre, ce devait étre de la faute de quelqu’un. C’était toujours le cas. Antoinette
deviendrait, elle le savait, la cible de son humeur imprévisible. Incapable d’ignorer le cri barbare, elle ouvrit la porte de
sa chambre avec appréhension.

— Antoinette, amene-toi ici et arréte cette foutue musique, t’as compris ?

A regrets, elle fila dans sa chambre, retira le disque du tourne-disque et descendit. Son pére I’attendait sur la derniére



marche, le visage cramoisi par une fureur induite par I’alcool. Elle vit sa mére derriére lui, arborant son expression
habituelle, la bouche figée dans un sourire crispé, tandis qu’assise, elle regardait sa fille et son mari.

Antoinette comprit que, comme d’habitude, nulle aide ne viendrait de ce c6té-1a et attendit en silence de connaitre les
intentions de son pére. Lui gacher sa sortie avec ses amies arriverait en téte de liste, parce que si sa journée n’avait pas
été bonne, 1’idée qu’elle s’amuse ce soir lui serait intolérable.

— Ou c’est que tu crois aller avec toute cette crasse sur la figure, fillette ?

— Juste au dancing du coin avec mes amies.

Elle cacha son agitation et répondit d’un ton calme, espérant apaiser sa mauvaise humeur.

— Tu t’es regardée ? Tu sors pas de chez moi comme ¢a.

I1 lui saisit le bras et la tira sans ménagement vers lui. Il lui attrapa le menton, lui leva le visage et I’étudia avec
dédain. Antoinette eut un mouvement de recul en sentant son haleine fétide, et il percut son tressaillement mais il savait
qu’elle avait trop peur pour protester. Joe ricana pendant que ses doigts s’enfongaient plus durement dans la chair
sensible de ses joues.

— File a I’évier et nettoie-moi ce foutu maquillage, ordonna-t-il.

Elle se rendit dans la cuisine et fit ce qu’il lui avait dit, ravalant des larmes traitresses qui menacaient de couler le
long de ses joues. Elle enleva rapidement un peu de son fond de teint, sentant ses yeux sur elle. Elle se regarda dans la
petite glace au-dessus de I’évier et vit la jolie fille qu’elle voulait tant étre disparaitre a chaque passage du gant de
toilette humide. Elle se sécha lentement le visage par petites tapes, voulant retarder au maximum le moment de se
retourner pour faire face a son pére ; elle savait qu’il n’avait pas fini de la torturer.

— C’est mieux ? demanda-t-elle, en ravalant sa fierté.

Elle désirait surtout I’apaiser assez pour pouvoir quitter la maison sans qu’une querelle générale n’éclate. Rien ne lui
ferait plus plaisir que de trouver une excuse pour lui interdire de sortir et I’envoyer dans sa chambre.

— Tu fais toujours peur a voir. Et puis tu deviens grosse.

Ce mot redoutable, craint par toute adolescente, vola comme une fléche et se planta avec une précision mortelle au
cceur de sa confiance en elle. Elle grimaga et Joe sut que sa pointe avait porté un coup a son amour-propre. Il lui
décocha un regard méprisant et renifla.

— Et t’as pas intérét a rentrer tard, fillette. Tu dois étre 1a a onze heures et pas une minute de plus, pigé ?

Tous les signes de I’adolescente stire d’elle qui se reflétaient dans la glace de sa chambre quelques minutes plus t6t
avaient disparu, cédant la place a une fille maladroite et nerveuse. Antoinette voulut ouvrir la bouche pour protester
mais elle savait ce qu’il adviendrait alors. Elle baissa la téte et étudia la moquette, refusant de le regarder en face. Elle
sentit le poids de la pression silencieuse de ses parents qui attendaient une réponse.

— Oui, Papa, répondit-elle d’un ton qu’elle voulait conciliant.

Antoinette savait qu’il était inutile de préciser que la soirée ne se terminait pas avant onze heures ou de répliquer
qu’elle devrait alors faire la queue pour récupérer son manteau et marcher jusqu’a I’arrét de bus. Elle devrait partir plus
tot et rentrer seule a la maison. La derniére partie de la soirée lui était refusée ; la compagnie des autres filles en
attrapant le dernier bus, riant, bavardant et se repassant les événements de la soirée.

Son peére se détourna, un sourire satisfait sur les lévres. Maintenant qu’il avait gagné, il semblait en avoir assez de
I’accabler. Elle savait qu’il ne créait pas ses régles parce qu’il se souciait de I’heure a laquelle elle rentrait, mais parce
qu’il exigeait sa soumission totale. Et, comme quand elle était enfant, sa mére n’intervenait jamais.

Elle se contentait d’ignorer la situation.

Antoinette vit la gaité sur le visage de son pére qui sentait décroitre en elle le plaisir de la soirée a venir, puis le
sourire s’effaca et sa malveillance perca. Il aurait préféré qu’Antoinette arbore un air de défi pour se délecter de lui
interdire de sortir. Elle s’était une fois rebellée contre son autorité et avait plaidé sa cause quand il I’avait accusée de ne
pas aider davantage a la maison. Pour cet accés d’insolence, ainsi qu’il ’avait percu, elle avait été envoyée dans sa
chambre avec interdiction d’en sortir. Cette nuit-1a, Antoinette s’était couchée la faim au ventre pendant que les odeurs
de leur diner montaient jusqu’a elle avec les bruits de la télévision qu’elle avait payée.

Elle remonta et sentit une vague de colére se muer en poussée de haine, cette fois dirigée contre ses deux parents :
son pére pour ses brimades arrogantes et sa mére pour sa docilité. La colére s’ajouta au défi et elle fourra a la va-vite
tout son maquillage dans son sac a main. Elle se maquillerait dans le bus, décida-t-elle.

Tirant du réconfort a cette pensée, elle enfila ses bas bruns roux en se tortillant, puis sa robe jaune, serrant
étroitement sa ceinture autour de sa taille. Elle chaussa ensuite ses talons aiguilles pointus. Elle était préte. Refusant de
lui donner la satisfaction d’avoir une autre raison de la railler, elle recouvrit vite sa tenue d’un manteau.

Décidée a ne pas étre a nouveau ’objet de la dérision ou des sarcasmes de son pére, ou pire, a ne pas Iirriter
davantage, elle décampa de chez elle.

Elle savait qu’elle arriverait en avance en ville et qu’elle devrait attendre ses amies, seule.

Dieu que je le hais. Pourquoi ne peut-il me laisser en paix ? se demanda-t-elle tristement en rejoignant I’arrét de bus,
sentant les larmes lui monter aux yeux. Elle les chassa d’un geste rageur. Elle ne voulait pas que ce qui restait de son
mascara marque ses joues de rigoles noires.

Ne le laisse pas te démonter. Profite de ta soirée, ne le laisse pas gagner. Forte de ces conseils, elle redressa les
épaules et la téte et son pas se fit plus résolu.
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Antoinette accrocha fermement un sourire sur son visage en entrant dans le café.

Elle ne voulait pas que ses amies soupgonnent que quelque chose allait mal, ou qu’elles sachent qu’elle avait attendu
une heure dans un bar, ignorant les regards fixés sur une fille seule dans un environnement dominé par les hommes, qui
buvait de la vodka.

Des cappuccinos furent apportés a leurs tables et les filles parlérent du nouveau groupe, de 1’excellence du
clarinettiste et — plus excitant encore — du fait qu’il avait apparemment appris a jouer a I’armée.

Leurs yeux s’agrandissaient a chaque potin et Antoinette riait et gloussait avec elles, résolue a ne pas montrer que, de
son c6té, I’enthousiasme de la soirée avait été¢ gaché. De nouvelles tasses de café furent bues, puis elles partirent pour le
Plaza, un dancing au centre de Belfast. C’¢était un grand édifice, fortement éclairé, aux fauteuils tapissés de velours
luxueux et au bar somptueusement orné de miroirs. C’était 1a que les groupes jouaient en public les derniers tubes sur
lesquels les jeunes de la ville dansaient le samedi soir. Tables et chaises cerclaient la vaste piste de danse, une boule a
facettes répandait sa magie et, de par cette disposition habile des siéges et son décor ¢élégant, le Plaza était le lieu en
vogue par excellence. C’était la que s’affichaient les dernieres tenues et coiffures a la mode. Les filles passaient 1’apres-
midi qui précédait chez le coiffeur. Les garcons, quant a eux, avaient découvert un autre usage de la marque de
brillantine Bylcreem qui leur lissait les cheveux vers I’arriére. En se donnant un peu de mal, ils pouvaient transformer
leur coupe nette en une de ces bananes rendues populaires par leurs chanteurs préférés.

Antoinette et ses amies tendirent leur manteau aux préposées au vestiaire, puis filérent droit aux toilettes pour dames.
Elles y rejoignirent 1’essaim de filles retouchant leur maquillage et admirant leur reflet dans de grands miroirs. Les
ultimes peaufinages de leur apparence devaient étre inspectés par leurs amies avant d’aller, d’un pas nonchalant,
rejoindre la mélée.

La soirée fut a la hauteur des attentes du groupe de jeunes filles et elles se déhanchérent au rythme enlevé de
I’orchestre avec la foule qui emplissait la salle de danse. Quand le clarinettiste amena son instrument a sa bouche et, a la
demande du public, joua pour la deuxieéme fois I’air obsédant de Stranger on the Shore, Antoinette dansa lentement sur
les notes langoureuses du tube.

Elle remarquait ou entendait a peine son cavalier tant une pensée la tarabustait : quelle pourrait étre son excuse pour
partir plus tot ?

A dix heures, elle se tourna vers une de ses amies et I’informa qu’elle devait s’en aller.

— Comment, déja ? s’étonna-t-elle. Tu vas rater la fin du bal. C’est la meilleure partie. Pourquoi dois-tu partir si
tot ? En général, tu ne rentres pas avant nous.

Antoinette débita facilement son mensonge. Apres tout, elle avait passé toute la soirée a le préparer.

— Je sais, c’est dommage, mais mes parents m’emmenent a Coleraine demain. On va déjeuner chez mes grands-
parents puis on va voir ma tante, mes oncles et mes cousins, alors on doit se lever tot. Il faut trois heures, tu sais. Donc
je dois me coucher a une heure raisonnable ce soir.

Comme il était étrange de pouvoir mentir aussi aisément sur ses liens avec la famille qui I’avait rejetée trois ans plus
tot.

Son amie opina et haussa les épaules. II lui importait peu qu’ Antoinette reste ou s’en aille.

— A la semaine prochaine alors. Salut, fut tout ce qu’elle dit avant de s’intéresser a nouveau a la musique.

Antoinette quitta discrétement la piste de danse et récupéra son manteau au vestiaire.

A Parrét de bus, elle se mit une tablette de chewing-gum dans la bouche. Méme si cela faisait pas mal de temps
qu’elle était passée du whisky a la vodka, elle se sentait plus en sécurité avec le parfum de la menthe sur son haleine. Sa
mere savait peut-étre qu’elle buvait, mais elle ne montrerait pas plus de faiblesses a son pére qu’il n’en connaissait déja.

Antoinette ne voyait nulle ironie a cette pensée, parce que c’était son pére qui 1’avait initiée au whisky quand elle
n’était qu’une enfant.

Comme son peére le lui avait ordonné, elle attrapa plus tot le bus qui la ramena chez elle bien avant le couvre-feu
décrété par Joe. Elle voulait le priver d’une excuse pour se plaindre de son comportement.

Il n’aura qu’a trouver une autre raison de me brimer, pensa-t-elle sombrement.

Elle entra vite, et fut soulagée de découvrir que ses deux parents semblaient endormis, la maison étant silencieuse
quand elle monta sans bruit les escaliers. Si elle était arrivée aprés 1’heure imposée, elle savait que Joe 1’aurait su d’une
maniere ou d’une autre. Antoinette prit Judy et la mit sur le lit.

Quand elle fut préte a se coucher, elle se placa prés de sa chienne et la caressa en attendant de s’endormir.

Je le déteste, pensa-t-elle alors que le sommeil la gagnait. Elle aurait tant voulu que sa vie reprenne son cours d’avant
son retour chez elles, mais elle savait que c¢’était impossible.

Antoinette tapota sur le lit pour inviter Judy a la rejoindre. Méme si la petite chienne souffrait a présent de
rhumatismes, elle accueillait généralement avec joie I’invite a retrouver sa maitresse sur le lit.

Cette fois-ci, quand elle essaya de grimper, elle glissa, retombant avec un glapissement.

Antoinette tendit les bras, saisit la vieille chienne et I’installa prés d’elle. Judy poussa un nouveau cri plaintif et,
soudain inquicte, Antoinette chercha ’origine de son malaise. Elle lui passa délicatement les doigts sur I’estomac,
distendu. Puis, en bas, elle sentit une grosseur, petite mais dure.



— Je vais t’emmener chez M. McAlistair, dit-elle, plus pour elle que pour rassurer sa chienne. Il t’aidera a aller
mieux.

Elle caressa doucement Judy en lui susurrant des mots apaisants a 1’oreille et s’apergut avec un pincement de coeur
que sa colonne vertébrale saillait, formant une créte sans peau que son €pais pelage avait jusqu’a présent caché.

Elle comprit tout a coup que Judy était vieille.

Antoinette blottit contre elle la confidente de ces multiples secrets d’enfant murmurés depuis son cinquiéme
anniversaire, et embrassa le haut de sa téte réche, gonflée d’amour pour son animal. Les chiens, elle le savait, vivaient
rarement au-dela de douze ans, et Judy avait presque atteint cet dge ; mais la réalité n’en était pas plus supportable pour
autant.

Elle sentit une boule se former dans sa gorge. Sur les six derniers mois depuis le retour de son pére, non seulement
Judy avait été la raison principale pour laquelle elle n’était pas partie, mais aussi ’'unique bonne chose dans cette
maison.

Méme si elle pouvait trouver une logeuse préte a louer une chambre a une mineure avec un animal, elle n’aurait pu
enlever la vieille chienne a son environnement familier et au petit jardin auquel elle était habituée.

Qu’aurait-elle eu a lui offrir en retour ? Une vie dans une chambre meublée exigué, la seule qu’elle pouvait se
permettre. Aussi cruel qu’était son pére envers elle, il n’exergait jamais sa méchanceté sur des animaux. Non, il caressait
Judy et le chat roux que sa mére adorait, alors qu’il lui criait dessus.

Judy avait été I’unique constante dans la vie d’ Antoinette. A la différence des étres humains qui avaient fait partie de
son monde, la chienne n’avait jamais failli, et toujours montré son amour inconditionnel pour sa maitresse. Elle était
restée tranquillement pres d’Antoinette qui se désespérait de la vie, lui 1échait la main en ces baisers canins pour lui
montrer son soutien, et, en retour, Antoinette 1’avait aimée.

Elle plongea le regard dans les yeux marron limpides de Judy qui le Iui rendit avec une telle confiance qu’elle sut ce
qui était le mieux pour sa chienne. Elle la serra une nouvelle fois dans ses bras et descendit téléphoner au vétérinaire.

Moins d’une heure plus tard, Antoinette entendit les mots qu’elle avait craints depuis qu’elle avait découvert la
boule.

— Je suis désolé Antoinette, la tumeur est maligne.

— Vous pouvez ’opérer ? demanda-t-elle, en plaquant ses mains sur les oreilles de Judy pour I’empécher d’entendre
son sort.

A ’expression du vétérinaire, elle connaissait déja sa réponse. Elle caressa avec douceur la téte de Judy et se prépara
pour la suite.

— Elle est vieille — ce ne serait pas juste de lui faire subir ¢a. Méme si nous retirions la tumeur, elle pourrait
réapparaitre, tu sais.

— Que pouvez-vous faire ?

— Elle souffre, Antoinette, et ¢a va empirer. Tu dois affronter cette épreuve avec courage. Je sais combien tu
I’aimes, poursuivit-il d’un ton doux, mais c’est la derniére chose que tu peux faire pour elle. Tu ne veux pas qu’elle
souffre, non ?

Antoinette réprima les sanglots qui menagaient de quitter sa gorge ; elle ne voulait pas que Judy ressente sa peine. La
petite chienne, qui avait toujours su quand sa maitresse était bouleversée, lui jeta un regard curieux.

— Tout va bien, Judy. Tu n’auras plus mal a ’estomac trés longtemps, murmura-t-elle avant de se retourner vers le
vétérinaire. Quand voulez-vous le faire ?

— Demain. Passe une bonne soirée avec elle, puis a la premicre heure demain matin, donne-lui un comprimé pour
I’engourdir. Viens avec elle a dix heures. Je lui ferai une piqire, et tu pourras la tenir jusqu’a ce qu’elle s’endorme. Puis
nous 1I’ameénerons dans cette piece pour la derniére piqiire mais a ce moment, elle ne sentira plus rien. Son dernier
souvenir sera celui de sa maitresse qui la serre dans ses bras.

— Elle ne sentira rien, vous me le promettez ?

— Non, Antoinette, elle ne sentira rien.

Antoinette quitta le vétérinaire, Judy trottant a ses cOtés, essayant de ne pas penser a la vie sans la compagnie de sa
petite chienne.

De retour chez elle, elle expliqua a sa mere, la voix tremblante et les larmes coulant le long de ses joues, ce que lui
avait dit le vétérinaire. Pour une fois, Ruth lui apporta un soutien et essaya de la réconforter méme si Antoinette était
inconsolable. A la vue des larmes de sa fille, les yeux de Ruth s’embuérent, car elle aussi aimait la petite chienne.

Puis, au grand étonnement d’ Antoinette, son pére dit une phrase tout a fait inattendue.

— Antoinette, je sais combien tu aimes ta chienne. Veux-tu que je ’améne demain matin ? Faire ce que tu fais n’est
pas si facile, tu sais.

Joe se pencha pour caresser Judy, gentiment cette fois.

Antoinette le regarda un moment, ahurie ; puis quand elle comprit qu’il était sincére, reconnaissante.

— Merci, Papa, mais je veux le faire pour elle. Je veux étre avec elle.

Son pére se leva et tapota gentiment la téte de sa fille.

— Ecoute, je vais sortir nous acheter des « fish and chips » et ta mére va nous faire un bon thé. Toi, tu restes avec ta
petite chienne.

Avec un sourire qui lui rappela le pére qu’elle avait connu quand elle était toute petite, Joe s’en alla.

Il revint avec de grosses portions de fish and chips, mais aussi avec des oignons au vinaigre et de la purée de petits
pois. Ruth mit la table, coupa de fines tranches de pain et de beurre et ils attaquérent le festin.



Les fish and chips furent suivis de grosses parts de gateau aux fruits, et tandis qu’ils mangeaient, ils allégeaient la
tristesse de cette journée en partageant leurs souvenirs de la vie de la petite chienne.

— Tu te rappelles quand Judy a sauté d’une fenétre de 1’étage, quand elle n’était qu’un chiot ? demanda Joe. J’ai di
filer chez le véto avec elle et en plus, elle ne s’était méme pas cassé un os. Juste déchiré un muscle. J’ai quand méme
écopé d’une sacrée facture.

Ils rirent, se rappelant comment les deux pattes avant de Judy avaient été liées ensemble pendant que son muscle
guérissait, et combien elle était drole a voir. Son étrange allure quand on la sortait faire une balade n’entamait en rien
son plaisir, ni ne ’empéchait de sauter avec des pattes boueuses sur les meubles.

— Et la fois ou tu I’as louée au fermier local pour attraper des rats ? dit Ruth. J*étais furieuse contre toi !

Mais en se remémorant I’énergie de la courageuse petite fox-terrier, la colére fut oubliée et remplacée par des rires.

— Elle a eu une bonne vie, Antoinette, finit par dire son pére. Je vais débarrasser. Toi et ta mére allez regarder un
peu la télévision et je vais nous faire une bonne tasse de thé.

Et, ’espace de cette soirée, Antoinette fut amenée a croire que le jeu de la famille heureuse orchestré par Ruth n’en
était plus un. C’étaient ces brefs instants de bonheur qui I’encourageaient a perpétuer le mythe qu’elle appartenait a une
famille.

Cette derniére nuit, Judy partagea le lit d’ Antoinette ; elle se blottit dans le creux du bras de sa maitresse et n’en
bougea pas. Quand Antoinette ouvrit les yeux tot le lendemain, Judy lui donna de délicats coups de langue avant de se
replacer avec bonheur sur le lit. Antoinette la souleva et la descendit pour la faire sortir dans le jardin.

La, Judy s’accroupit, savourant ses ablutions matinales puis renifla nonchalamment quelques touffes d’herbe avant
de revenir dans la maison.

Antoinette lui versa un peu de son thé dans une soucoupe. Judy préférait de loin le thé a I’eau et le lapa avec
gratitude. Quand il ne resta plus une seule goutte, elle leva un regard expectatif vers sa maitresse. Sa queue battit a toute
vitesse quand, pour son grand plaisir, on lui donna une autre gaterie — un beau morceau de jambon. En son centre,
Antoinette avait savamment caché le comprimé. Quand Judy 1’eut mangé, Antoinette la souleva et la plaga sur ses
genoux, passant les doigts dans son pelage rugueux jusqu’a rencontrer la protubérance qui lui déformait 1’estomac et
dessina de petits cercles autour. Elle posa son visage lisse contre les poils durs de sa chienne, les laissant lui chatouiller
le visage. Puis elle attrapa la gueule de sa compagne d’enfance dans ses deux mains, la tourna vers elle et y lut son
expression de dévotion.

Elle avait re¢u un amour aveugle de la part de Judy, qui avait réussi a faire fondre le lieu glacial et effrayé dans son
cceur et lui avait apporté un réconfort quand les autres ne lui donnaient rien. Elle avait pleuré tant de fois dans le pelage
de Judy jusqu’a ce que le petit animal efface ses larmes d’un coup de langue.

Antoinette sentit une douleur dans la poitrine, comme une boule composée de toutes les larmes qu’elle avait versées
au fil des ans. D’ou viennent-elles, se demanda-t-elle. Y a-t-il une poche faite d’une fine membrane que notre chagrin
pénetre et gonfle d’eau et qui, une fois pleine, finit par éclater, libérant un torrent inépuisable ?

Lorsque le corps de Judy se fit lourd et sa respiration plus profonde, Antoinette sut qu’elle était tombée dans un
profond sommeil et qu’il était maintenant I’heure de I’emmener chez le vétérinaire. Elle la souleva avec précaution, ne
voulant pas la réveiller, et 1a porta sur la courte distance.

Le vétérinaire lui ouvrit la porte, lui sourit gentiment, et les fit vite passer dans la salle d’opération.

— Antoinette, je vais juste lui faire la premiére piqtire. Elle glissera simplement dans un sommeil plus profond. Elle
ne sentira rien.

Luttant pour contenir ses émotions, elle regarda 1’aiguille s’enfoncer sous la nuque de son animal. Quand ce fut fait,
elle ramena délicatement sa chienne dans la salle d’attente. Elle s’assit, Judy dans ses bras, refusant de penser a la soirée
qui I’attendait lorsqu’elle rentrerait seule chez ses parents. Une heure s’était écoulée quand le vétérinaire la fit revenir
pour la derniére piqire.

11 prit la chienne endormie des bras d’ Antoinette et la coucha sur la table.

Elle le regarda insérer 1’aiguille dans sa cheville. Retenant toujours ses larmes, elle caressa la téte de Judy jusqu’a ce
qu’elle la sente devenir molle et, alors que la vie quittait la petite chienne, elle lui fit un adieu silencieux.

Les larmes coulérent a flot sur son visage pendant sa courte marche de retour au pavillon.

Elle entra dans la maison qui semblait a présent d’un silence insupportable et se rendit directement dans sa chambre.
Elle agrippa ’oreiller pour se réconforter et pleura la perte de la compagne de son enfance.

Son unique réconfort était qu’elle avait rendu a sa chienne son affection par ce dernier cadeau, en la laissant glisser
doucement dans un sommeil indolore, protégée par I’amour de sa maitresse.
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Antoinette sortait pour la toute premiére fois avec un gargon et elle se sentait soudain comme une adolescente
insouciante. Derek voulait ’emmener déjeuner dans un restaurant qui venait d’ouvrir a Belfast. C’était un chinois, une
nouveauté dans cette ville et, a cette seule pensée, Antoinette, qui avait seulement entendu parler de cette étrange
cuisine, était excitée.

Au dancing de Belfast du samedi précédent, un jeune homme blond rablé d’une vingtaine d’années 1’avait invitée
pour la danse d’ouverture et ne I’avait pas quittée ensuite. Il attendit qu’une musique lente soit jouée pour dire :

— Tu ne te souviens pas de moi, n’est-ce pas ? J’ai dansé avec toi il y a prés d’un an dans la tente de Lisburn.

Elle le regarda plus attentivement.

— Mais oui ! Je me souviens de toi, s’exclama-t-elle quand elle comprit qu’il était ce gargon au visage rond. Tu étais
un peu effronté, non ? dit-elle, mais son sourire démentait toute méchanceté.

Derek lui rendit son sourire et, plus la soirée avangait, plus Antoinette vit qu’en une année, il était passé d’un garcon
gentil a un jeune homme convenable. 11 lui offrit des boissons sans alcool, aucune n’étant coupée de la vodka passée en
douce qu’Antoinette en était venue a apprécier, mais elle se délectait trop de 1’admiration qu’elle lisait sur son visage
pour y attacher de I’importance. Ses yeux pétillérent. Elle aimait son allure. En veston sport et pantalon de velours
cotelg, il se démarquait de ses fréquentations coutumieres.

— Je te cherche partout depuis la nuit ou nous avons dansé, lui confia-t-il.

— Vraiment ?

C’était difficile a croire. Elle était plus habituée a éviter les mains moites d’adolescents éméchés par la boisson qu’a
un admirateur désirant vraiment la retrouver. Il 1’éblouissait — il ne cherchait pas un pelotage rapide, mais il désirait
mieux la connaitre et passer du temps avec elle. Quand il lui proposa de diner avec lui, elle fut bouleversée et essaya de
cacher son excitation quand elle accepta.

C’était la premiére fois qu’on I’invitait a sortir ainsi, toutes les filles avec qui elle allait danser en révaient. Elle
voulait partager son plaisir avec sa mere, qu’elle soit heureuse pour elle, mais son instinct lui dit que Ruth ne serait pas
contente.

Les semaines qui s’étaient écoulées depuis le retour de son mari avaient pesé et maintenant, le visage de Ruth
semblait empreint en permanence d’une expression de mécontentement. La bonne humeur dont son mari avait fait
preuve la veille de la mort de Judy avait vite disparu et, une fois encore, il était rarement a la maison le week-end sans
donner d’explications.

Si seulement Derek avait voulu I’emmener diner un samedi, se dit-elle, en rentrant chez elle ce soir-la. Je n’aurais
pas eu a en parler a ma mére ou a mon pére. Mais je ne pouvais trouver aucune excuse pour rester tard dehors un soir de
semaine. Non, je vais devoir lui dire, et espérer qu’elle me donne sa permission.

Si elle pouvait sortir le samedi soir, ce n’était pas juste parce que cette concession datait d’avant le retour de son
pere. Quelle que soit son envie d’y mettre un terme, il ne lui était encore venu aucune excuse valable, car il savait
parfaitement que la contribution d’ Antoinette aux factures du foyer le soulageait d’un fardeau. S’il la poussait trop loin
et qu’elle partait, il lui faudrait a coup sir participer davantage.

Comme elle I’avait fait tant de fois, Antoinette désira une famille normale. Elle révait de deux parents qui voulaient
ce qu’il y avait de mieux pour elle, au lieu d’un pére qui la torturait par ses persécutions et d’une mere qui ne
s’intéressait qu’a préserver la paix au prix du bonheur de sa fille.

Je pourrais inventer un truc, se dit Antoinette. Je pourrais lui dire que je vais au cinéma avec une amie... Non, cela
ne va pas. Elle sait que je n’ai pas d’amie proche. Elle ne me croira jamais. Elle me soutirerait le nom, me demanderait
de I’emmener au café pour la lui présenter...

Les filles du groupe d’Antoinette ne se retrouvaient que pour aller danser, puisqu’il était impossible de se rendre
seule dans les dancings, et elles se voyaient peu en dehors, comme Ruth en était parfaitement consciente. Il serait
difficile de feindre une soudaine amitié.

A seize ans, Antoinette savait que I’amitié était dangereuse. Elle s’accompagnait de questions et elle ne voulait pas
avoir a donner de réponses sur son passé ou son présent. Elle s’autorisait rarement a ressentir la solitude ou a vouloir
I’amitié¢ d’une autre fille de son age. Elle se rappelait trop bien comment ses camarades d’école, dont certaines la
connaissaient depuis des années, s’étaient détournées d’elle lorsque les faits entourant sa grossesse étaient sortis au
grand jour.

Antoinette comprit que les filles avec qui elle sortait danser disparaitraient de sa vie dés qu’elle aurait un petit ami.
Elle acceptait leur manque d’intérét envers elle et était soulagée d’éveiller aussi peu de curiosité.

Je lui dirai la vérité, décida-t-elle, et advienne que pourra.

Le lendemain, elle trouva sa mére seule dans la cuisine.

— J’ai été invitée a sortir, dit Antoinette d’un ton aussi décontracté que possible. Un jeune homme appelé Derek
veut m’inviter a diner jeudi. J’ai dit que je pouvais y aller. J’ai bien fait ?

Aux aguets, elle vit des émotions conflictuelles passer sur le visage de sa meére : de I’inquiétude et de la peur, ainsi
qu’une réticence a refuser a Antoinette une demande aussi simple et normale.

De quoi ma mére a-t-elle aussi peur, se demanda Antoinette. Elle savait qu’elles craignaient toutes deux son pére,



chacune a leur maniére, et pourtant elle ressentait instinctivement qu’il ne s’agissait pas de cela. Apres tout, en cas
d’amitiés et de relations normales, Antoinette devrait répondre a des questions.

Un jour, peut-étre, elle dirait a quelqu’un la vérité et tout cet édifice soigneusement construit, la vie que Ruth avait
essayé si durement de créer et a laquelle elle voulait si &prement croire, s’effondrerait.

Antoinette I’observa lutter contre ses doutes, avant qu’elle accepte dans un soupir.

— Trés bien, tu peux y aller. Je vois a quel point tu en as envie, et comme tu as déja dit oui, je ne pense pas pouvoir
t’arréter, dit-elle avant d’ajouter : mais je crois que ce serait mieux si Papa pensait que tu allais au cinéma avec une
amie. Demande a ce gargon de te raccompagner au café apres le diner puisque je suis de service du soir, comme ¢a, tu
pourras rentrer a la maison avec moi.

— Tres bien. Merci Maman.

Si tel était le prix d’une soirée avec Derek, alors elle voulait bien le payer, méme si elle avait espéré étre ramenée
jusqu’au pavillon dans la voiture de Derek. Tout au fond, elle savait que sa mere voulait préserver la paix dans la maison
et qu’une fois encore, Ruth avait choisi la solution de facilité en se faisant la complice de la domination de son mari.

Elle repoussa au fond de son esprit la question qui la titillait de savoir en quoi sortir avec un gargon aurait géné son
pere. Elle évita de se demander pourquoi sa mere avait proposé¢ de le lui dissimuler. Dans son for intérieur, elle
connaissait les réponses a ces deux questions et, comme elle n’était pas encore préte a les affronter, elle préféra les
refouler et se les cacher a elle-méme.

Le soir précédant sa sortie au restaurant, Antoinette inspecta son armoire, cherchant une tenue adéquate et rejetant
les robes une par une. Elle finit par s’arréter sur sa robe jaune préférée mais Derek 1’avait déja vue avec, donc non. A
I’instar de la plupart des filles de son age passionnées de mode, elle préférait la quantité a la qualité : I’important était de
faire les boutiques et d’étre vue dans de nouvelles tenues. Sentant que les robes qu’elle avait mises pour les danses
hebdomadaires ne conviendraient pas vraiment, elle se persuada sans trop de mal d’entamer ses économies. Elle avait
déja découvert qu’il n’y avait rien de plus séducteur que de nouveaux habits enveloppés dans du papier de soie, puis
placés dans un élégant sac frappé du logo d’une boutique en vogue.

Le lendemain, elle quitta la maison tot pour se rendre dans la boutique ou elle avait déja remarqué la tenue qu’elle
voulait sur un élégant mannequin dans la vitrine. En chemin, elle garda les doigts croisés, espérant que le tailleur sur
lequel elle avait ses vues serait encore 1a et, surtout, a sa taille. Elle arriva au magasin une minute aprés 1’heure
d’ouverture et vit a son grand soulagement que la tenue convoitée était encore exposée. Quand la vendeuse 1’6ta du
mannequin, elle découvrit avec plaisir que ¢’était une taille douze, la sienne.

En s’admirant devant la glace, elle sentit que c’¢était la tenue parfaite pour son rendez-vous galant : une jupe droite
bleu marine avec un pull-over assorti bordé de poignets blancs et d’un grand col marin blanc.

Mes chaussures blanches et mon sac coordonné seront parfaits avec, se dit-elle en tendant 1’argent. Puis elle se rendit
dans le grand magasin Woolworth et fureta dans leur gamme Rimmel. Elle choisit un rose a l¢vres pale d’une couleur
similaire a la demi-douzaine qu’elle possédait déja. Elle s’offrit enfin une bouteille de parfum Blue Grass et, ravie de ses
achats, alla prendre un café non loin de la. Elle s’assit, entourée de ses sacs, révant que le beau monde lui avait ouvert
les bras. Elle était invitée a des soirées ou, splendidement vétue, elle attirait tous les regards. Elle s’imaginait un verre a
la main, élégante en talons hauts, régalant une foule d’admirateurs d’histoires spirituelles. D’autres filles, le regard
envieux, lui demandaient des conseils sur la mode.

Elle redescendit sur terre quand elle regarda sa montre et vit qu’il était I’heure d’aller prendre son service de midi au
café. Au travail, les tables devaient &tre dressées, les couverts polis et les verres essuyés, mais tout ce temps-la,
Antoinette eut un sourire plaqué sur le visage en servant et en débarrassant. Elle ne pouvait s’empécher de penser a la
soirée a venir.

Derek devait passer la prendre au café. Elle terminait a cinq heures trente ; elle avait pris rendez-vous chez le
coiffeur a coté, car elle voulait une coiffure aussi parfaite que sa tenue. Elle pourrait se maquiller devant leur miroir
pendant qu’on lui séchait et coiffait les cheveux. Puis elle pourrait se changer au café et attendre la venue de Derek, un
cappuccino devant elle, affichant un air nonchalant.

Sa mére était arrivée pour son service du soir quand Antoinette revint, cheveux fraichement coiffés et maquillage
soigneusement appliqué.

— De quoi ai-je I’air, Maman ? Tu aimes ma nouvelle tenue ? Tu crois que Derek I’aimera ?

— Tres joli ma chérie, fut ’'unique commentaire de Ruth, et elle s’en contenta.

Derek apparut a I’heure pile et Antoinette le présenta a Ruth. Ruth était la gérante et, a la différence des serveuses en
uniforme, elle s’habillait bon lui semblait. Derek sourit quand il lui fut présenté, visiblement a I’aise avec elle.

Elle doit ressembler aux meéres de ses amis, pensa Antoinette, soulagée, voyant 1’approbation sur son visage :
I’accent raftiné de Ruth et son tailleur élégant donnaient ’impression que non seulement elle venait d’un milieu
respectable et bourgeois, mais également slr. Aprés tout, les parents normaux devraient s’intéresser a leur fille
adolescente et voudraient la protéger ; ils voudraient rencontrer ’homme qui sortait leur fille et s’attendraient a ce que
leur couvre-feu soit respecté.

Ruth sembla deviner ce qu’Antoinette attendait d’elle et elle devint instinctivement la mére bienveillante remettant
sa fille aux bons soins d’un autre pour la soirée.

C’était une mere qu’Antoinette découvrait pour la premiere fois. En partant, elle se sentait comme une adolescente a
son premier rendez-vous.

L’établissement était a la hauteur de ses attentes. Les autres restaurants de Belfast préféraient les murs de brique
ornés de tableaux de chasse, mais ce lieu était peint couleur magnolia et exposait des tableaux de femmes aux lévres



d’un rouge saisissant dans de savants atours. Leurs abondants cheveux de jais épinglés en larges noeuds dévoilaient de
longs cous graciles tandis que leurs mains délicates tenaient des éventails richement colorés. Elle était captivée par ces
portraits de femmes exotiques d’un autre continent et par les étranges tintements de la musique de fond, comme si, par
1a, elle entrevoyait une culture différente ; bien plus ancienne et mystérieuse que la sienne.

— C’est magnifique, dit Antoinette, tandis qu’on leur montrait leur table.

— Je suis heureux que cela te plaise. Tu veux boire quelque chose ?

Il commanda du vin, puis on leur donna les menus. Quand il fut placé devant elle, Antoinette fut déroutée par la liste
de plats qui ressemblaient peu a ce qu’elle avait pu manger par le passé. Devant sa confusion, Derek proposa galamment
de commander pour elle et quelques minutes plus tard, arrivérent de petits bols de porcelaine emplis de consommé de
poulet li¢ avec du mais doux.

Elle mit la grosse cuillére en porcelaine dans sa bouche et avala avec circonspection. Un sourire de plaisir illumina
son visage. C’est délicieux, pensa-t-elle a la fois surprise et enchantée : si tout est comme ¢a, alors je crois que je vais
aimer la cuisine chinoise.

Apres la soupe, ils eurent un plat appelé chop suey. Pour satisfaire les papilles de I’Irlande du Nord, un ceuf frit avait
été soigneusement placé sur le dessus. Elle versa une petite quantité de sauce soja sur le bord de son assiette, saisit la
nourriture avec quelque difficulté et, la portant a sa bouche, rayonna de plaisir.

— Tu aimes ? demanda Derek, arborant un méme large sourire.

Elle opina et se demanda ce qu’il dirait s’il savait que non seulement ¢’était son tout premier repas chinois, mais
aussi son premier rendez-vous galant. Mais, avec une sagesse toute féminine, elle garda cette information pour elle.
Peut-étre le lui dirait-elle quand elle le connaitrait mieux. Quelque peu empruntés, ils parlérent des soirées auxquelles ils
avaient été et du style de musique qu’ils aimaient. Ils n’étaient guére plus que des adolescents, mais ils essayaient de se
comporter en adultes, imitant ce qu’ils imaginaient étre leurs conversations.

Apres qu’elle eut avalé sa seconde liqueur sirupeuse et bu sa dernicre tasse de café, il fut temps de partir. Apres tout,
elle avait un couvre-feu a respecter et elle savait, tandis que Derek ’aidait a enfiler son manteau, qu’il ne I’en estimait
que plus. Elle se sentit rougir de plaisir quand il Iui proposa de 1’accompagner au cinéma ce samedi voir un film qu’il
pensait devoir lui plaire et, sans savoir lequel, elle accepta volontiers.

Elle revint au café a temps pour retrouver sa meére.

— As-tu passé une bonne soirée, chérie ? demanda Ruth quand elle vit Antoinette.

— Oh oui, ¢’était merveilleux, répondit-elle, heureuse. Le repas était. ..

Elle bralait de tout raconter a sa mére, mais celle-ci ’interrompit :

— Bien. Mais tu sais, il vaut mieux ne pas dire a ton pére ce que tu as fait. Ca ne causerait que des problémes. Tu
devrais peut-étre changer de vétements avant que nous partions. Tu comprends, dis, Antoinette ? Il n’est pas utile de
contrarier ton papa.

Comme elle fixait sa mére, I’excitation commenga a s’estomper. Ruth ne parvenait pas a la regarder dans les yeux et
Antoinette sentit qu’elle peinait a expliquer pourquoi son mari désapprouverait que sa fille ait un petit ami. Ruth avait
du mal a trouver ses mots et, pour une fois, Antoinette ne lui donna pas 1’occasion de les exprimer. Rien ne lui gacherait
sa soirée.
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Trois mois aprés son premier rendez-vous, Derek dit a Antoinette qu’il voulait lui présenter ses amis proches.

— Neil et Charlotte sortent ensemble depuis quelques années, expliqua-t-il. Charlotte vit chez elle, bien siir, mais
Neil termine son année a I’université de Queen et partage non loin un appartement avec deux autres étudiants. Ce serait
sympa de sortir tous les quatre. Qu’en penses-tu ?

— Avec plaisir, répondit Antoinette, malgré la panique qui 1’envahit aussitot en se demandant si les amis de Derek
I’apprécieraient.

Elle décida immédiatement de porter le méme tailleur bleu marine qu’elle avait mis pour aller au restaurant chinois
avec Derek.

Depuis cette sortie, elle ’avait vu régulierement et jusqu’a présent, elle avait réussi a cacher sa relation a son pere,
méme si elle commencgait a trouver cette situation éprouvante. Elle voyait Derek le samedi soir quand ils sortaient
danser, puis parfois le dimanche quand elle se faufilait en douce de chez elle pour le retrouver. Ils allaient se promener
ou au cinéma, puis s’embrassaient et s’enlagaient. Rien que de trés normal et jusqu’a maintenant, elle avait réussi a
éviter qu’il la raccompagne chez elle, mais elle ne savait pas combien de temps encore elle pourrait taire 1’existence de
Derek.

Cette fois-ci, le soir de leur sortie avec Neil et Charlotte, elle accepta qu’il passe la prendre chez elle. Comme sa
mere était du service du soir et son pére jouait au billard, elle aurait la maison pour elle toute seule. Joe serait parti au
moins jusqu’a minuit, & faire la féte avec ses amis s’il avait gagné ou a s’apitoyer avec eux dans le cas contraire. Ainsi
elle ne le verrait pas et ses projets pour la soirée lui resteraient inconnus.

En s’apprétant, elle prit conscience de sa nervosité. Aprés tout, si Derek voulait lui présenter ses amis, c’est que leur
relation commengait a devenir séricuse. Elle avait toutefois résisté a la tentation de s’acheter une nouvelle tenue. Je dois
économiser pour I’école de secrétariat, se chapitra-t-elle séverement. Elle révait toujours de décrocher les qualifications
nécessaires a son départ.

Elle se lava et se coiffa les cheveux, se maquilla soigneusement, donna un bon coup de brosse a sa tenue avant de
s’asperger généreusement de parfum. Elle était préte, mais il restait encore une demi-heure avant que son petit ami
arrive. Elle aimait le mot petit ami et ne cessait de se le répéter dans sa téte, se sentant envahie de chaleur a chaque fois.
Elle était a ’affit du bruit annongant 1’arrivée de Derek et quand elle entendit la portiére de la voiture claquer, elle se
rua vers la porte.

Au lieu de la grosse vieille voiture qu’il conduisait avant, Derek avait garé prés de sa maison la plus petite auto
qu’elle ait jamais vue.

— Qu’est-ce que c’est comme voiture ?

— Une Mini. Elles viennent d’arriver sur le marché.

— Qu’elle est jolie ! s’exclama-t-elle, tandis qu’elle en faisait le tour et I’examinait. Elle est si petite !

— Tu I’aimes ?

— Oh, oui, répondit-elle, entendant la fierté et le plaisir dans la voix de Derek devant sa surprise. Je la trouve
magnifique.

11 lui ouvrit la portiére d’un grand geste. Elle s’installa sur le siége et rentra ses jambes d’un mouvement lu dans un
article de magazine décrivant comment monter et descendre d’un véhicule avec grace.

Une fois assise, il sauta sur son siége, appuya sur I’accélérateur et la minuscule voiture produisit en démarrant un
vrombissement digne d’une grande.

J’y suis finalement arrivée, pensa-t-elle avec bonheur. Cette voiture doit étre la plus enviée de Belfast. Ses genoux
touchaient presque le tableau de bord, et son coude frolait la vitre, mais rien ne pouvait lui oter I’euphorie qu’elle
ressentait a étre vue dans un véhicule aussi chic.

C’était une voiture faite pour la jeunesse en vogue et elle se trouvait a ’intérieur !

Ils traverseérent Belfast jusqu’au Candle Light Inn, un bar-restaurant trés couru en périphérie de la ville. Derek se
gara prestement et ils sortirent. Il lui prit le bras d’une maniére possessive et la mena a I’intérieur vers le bar.

Ses amis étaient déja la. Des qu’elle les vit, Antoinette se sentit mal a 1’aise.

Charlotte était vétue d’une simple jupe grise, d’un twin-set jaune pale et de tennis basses en cuir. Ses cheveux
ondulaient en vagues naturelles et, hormis une touche de rose a lévres, son visage ne portait aucun maquillage. Neil était
en veste de sport et pantalon de serge. Dans leurs vétements décontractés et élégants, les amis de Derek dégageaient une
impression de vie insouciante, confortable et raffinée. Antoinette voulut cacher ses talons aiguilles blancs sous le
tabouret de bar. Soudain, sa tenue paraissait minable et son maquillage trop voyant.

Quand Derek fit les présentations, elle remarqua autre chose qui la démoralisa. Nouée sous le col de Neil, se trouvait
une cravate qu’elle connaissait. Elle appartenait aux €léves de 1’école secondaire de Coleraine — la ville natale de son
pére.

Neil est bien plus 4gé que moi, pensa-t-elle, peu a peu gagnée par la peur. Elle fit un rapide calcul. Il devait étre en
premiére année d’université quand avait éclaté le scandale dont elle avait fait 1’objet a Coleraine. Pourtant, la vue de
cette cravate la rendait nerveuse. Elle avait beau essayer de se rassurer, la présence de ce morceau de tissu rayé a
quelques centimétres de son visage faisait naitre en elle la crainte que son secret ne soit exposé.



Elle se rappelait encore le paragraphe du journal informant la ville du crime de son pére et sa disgrace a elle. 11
débutait ainsi : « Joe Maguire, un mécanicien vivant a Coleraine, a ét¢ condamné aujourd’hui a quatre ans pour un délit
grave contre une mineure. » Méme si elle n’avait pas été citée dans I’article, étant mineure, toute la ville savait de qui il
s’agissait.

Elle serra son verre entre ses mains, avala une longue gorgée pour tenter de mettre fin a son angoisse. Elle avait lu le
rejet sur tant de visages et n’ignorait pas ce qui se passait lorsque les gens découvraient son passé. Arréte, se morigéna-t-
elle. Concentre-toi sur ta soirée et amuse-toi.

— Que fais-tu ? demanda Neil, d’un ton amical et intéressé quand il posa la question qu’elle redoutait tant.

— Je vais suivre des cours de secrétariat 1’an prochain, répondit-elle d’un ton 1éger. Pour I’instant j’aide ma mére a
diriger un café.

Je vous en prie, ne me demandez pas ce que fait mon pére ni ou j’ai été a 1’école, et il lui sembla que sa priére fut
exaucée car, apres quelques minutes de banalités polies, les hommes s’intéresserent plus au sport qu’a son passé. Elle
engagea alors une conversation empruntée avec Charlotte qui envisageait également de suivre une formation similaire
une fois ses derniers examens scolaires passés.

— Pourquoi ne suis-tu pas la formation cette année aussi ? demanda Charlotte.

La vérité : « Parce que je n’ai pas assez économisé », n’était pas une réponse qu’Antoinette voulait donner. Elle
improvisa a la hate.

— Oh, c’¢était ¢a ou la gestion hoteliére donc ma mére m’a proposé de réfléchir un an.

Estimant avoir géré la question sans trop de problémes, elle avala une autre goulée de sa boisson, et vida du coup son
verre. Voyant qu’il était vide, Derek commanda aussitot une autre tournée. Neil et lui buvaient de la biere, et Charlotte
un Babycham[4]. Sans réfléchir, Antoinette demanda une vodka, la boisson qui lui redonnait confiance. Derek la lui
commanda sans poser de question et elle fut aussi prompte a la siffler, puis elle garda la main sur le verre pour masquer
son vide soudain.

Une vague de tristesse 1’engloutit. Ces gens avaient la vie dont elle révait. Trois ans a peine plus tot elle était stire de
pouvoir aller a I’université, mais ce réve avait volé en éclats. Au lieu de cela, son éducation s’était brusquement arrétée
quand elle avait été expulsée de 1’école.

Dés que la direction avait appris ce qui lui était arrivé, on lui avait demandé de quitter 1’établissement. Si elle avait
pu rester et étudier comme prévu, elle serait 'une d’entre eux. Maintenant, elle n’était plus la fille studieuse et ficre de
son travail scolaire mais une fille qui estimait avoir trés peu de points communs avec celles qui pouvaient poursuivre
leurs études.

Le sentiment de ne pas étre a sa place ne la quitta pas de la soirée et, au restaurant, Antoinette toucha a peine aux
plats qui furent servis. La piéce semblait étouffante. Le serveur n’arrétait pas de lui remplir son verre alors qu’elle
buvait son vin bien plus vite que les autres. Elle sentit le regard de Derek quand il remarqua sa consommation. Elle en
était génée mais ne pouvait néanmoins s’empécher de boire.

Quand ils eurent tous fini, Neil proposa de prendre un dernier verre au bar. La téte d’Antoinette commengait a
tourner et, alors qu’elle franchissait la courte distance jusqu’au bar, ses jambes vacillérent Iégérement sur des talons qui
semblaient a présent plus hauts que jamais. Elle se percha sur le tabouret de bar en velours, croisa les jambes dessous et
essaya de paraitre sobre.

Puis, tandis qu’elle essayait de suivre le bourdonnement amical de la conversation autour d’elle, les poils de sa
nuque se hérissérent.

Elle eut soudain la désagréable sensation que quelqu’un dans le bar la fixait. Elle sentait le regard la transpercer et
elle se retourna a contrecoeur.

C’était son pere.

Il était avec un groupe d’hommes qu’elle n’avait jamais vus. Quelques métres a peine la séparaient de lui ; la
méchanceté de son regard franchit la distance entre eux. Perturbée au plus haut point, elle se retourna vers ses
compagnons, leur fit un sourire hésitant et prit son verre qu’elle vida d’un trait.

— Tu en veux un autre ? demanda Neil poliment.

Elle sentait la désapprobation croissante de Derek. C’était sa troisieme grande vodka de la soirée mais le besoin fut
plus fort que son désir de lui plaire.

— Oui, s’il te plait, la méme chose, répondit-elle avec bravade.

— Charlotte ?

— Sans alcool pour moi, merci, dit-elle avant de vite ajouter, je dois étudier demain.

Antoinette ne comprit pas qu’en disant cela, elle essayait de se montrer gentille avec elle. Au contraire, le mot
« étudier » la rendit encore plus malheureuse.

— Oh, moi je suis libre jusqu’a demain aprés-midi, rétorqua-t-elle d’une voix dont elle savait qu’elle était devenue
trop forte.

Puis elle eut a nouveau des picotements dans la nuque. Elle sentit la présence de son pére derriére elle avant méme
qu’elle se tourne pour lui faire face.

Joe se tenait 1a, tout pres.

— Antoinette, viens-1a que je te parle.

Sans s’intéresser a ses compagnons, il prit un air menacgant et lui fit signe de le suivre.

Elle glissa de son si¢ge et obéit, envahie d’un mauvais pressentiment.

Antoinette vit son pére a travers les yeux de ses nouveaux amis : un homme de la cinquantaine, dont les yeux



injectés de sang et les joues rouges trahissaient 1’alcoolique ; un homme grossier, habillé d’une maniére tape-a-1’ceil, qui
avangait les jambes écartées comme quelqu’un croyant paraitre sobre ; un alcoolique a I’air menacgant et a la voix criarde
des incultes.

Elle comprit instantanément qu’il ne serait jamais accueilli dans les demeures de ses amis.

— Qu’est-ce que tu fais avec cette tapette et ses amis ?

Elle Ie vit serrer le poing et sut qu’il se contrdlait avec difficulté pour ne pas le lever sur elle.

— Rentre retrouver ta mere.

Antoinette serra pareillement les poings, mais pour maitriser sa peur.

— Derek va bient6t me ramener, répondit-elle sachant qu’elle ne pourrait rien dire pour le calmer.

Elle lisait dans ses yeux la vraie raison de sa fureur. La jalousie. La loi I’avait puni pour son crime mais le désir de le
commettre & nouveau était toujours présent. Une expression était tapie dans ses yeux, appartenant a une chose infame
enfouie en lui.

— Tu rentres direct a la maison, t’as compris ?

Derek apparut a ses cotés.

— Tu vas bien ? s’inquiéta-t-il.

Il n’avait rencontré que la mére d’Antoinette et son sourire charmant et sa voix raffinée ne lui avaient bien
évidemment donné aucune raison de penser qu’elle était mariée au type d’homme qui se tenait devant lui maintenant.

— Derek, voici mon pére, Joseph Maguire, débita-t-elle, priant pour que la mauvaise humeur de son pére ne
I’empéche pas d’étre poli. Papa, je te présente Derek.

Joe ignora la main tendue de Derek et fixa d’un ceil mauvais le jeune homme qui recula involontairement d’un pas.
Puis, une sorte d’instinct de conservation sembla pénétrer 1’esprit de Joe. Antoinette et lui remarquérent simultanément
deux hommes en costume sombre, le personnel discret de la sécurité, qui les regardaient.

Un moment passa et il se contenta de pousser un grognement de dérision avant de déclarer d’une voix a la colére
difficilement contenue :

— Tu la raménes tout de suite a la maison, et lui achéte plus a boire !

Sur ces mots, Joe tourna brusquement les talons et s’en alla de sa démarche 1égerement sotile, le cou rouge brique de
rage impuissante, un silence effaré dans son sillage. Antoinette sentit son visage s’empourprer — elle savait que tout le
monde avait entendu ses paroles — et essaya d’atténuer son humiliation par un bavardage nerveux en retournant a sa
place.

Ils doivent me considérer comme la fille d’une grande gueule, d’un tyran vulgaire, pensa-t-elle, désespérée.

Et si ses mains graisseuses d’ouvrier n’affichaient pas clairement qu’il n’était pas I’un d’eux, ses mauvaises maniéres
le faisaient.

— Viens, Antoinette, je vais te ramener.

Derek lui prit le bras et le tint fermement, plus pour veiller a ce qu’elle marche droit qu’en signe d’affection, tandis
qu’elle titubait et chancelait sur ses talons.

La voiture avait a peine quitté le parking qu’elle sentit la nausée monter.

— Aurréte la voiture, je vais vomir !

Ses paroles eurent un effet immédiat — aucun danger que Derek risque sa nouvelle Mini. La voiture s’arréta illico et
il se pencha pour lui ouvrir la portiére et lui pousser la téte au-dessus du trottoir.

Antoinette vomit dans la rue puis s’essuya la bouche avec un mouchoir. Se laissant retomber dans son siége, elle se
demanda si autre chose pouvait tourner mal. Puis une nouvelle vague de nausée la secoua et elle rejeta sa téte sur le coté
de la voiture pour vomir a nouveau.

Des larmes coulaient le long de son visage, emportant des trainées de mascara avec elles.

— Tu as fini ?

— Je crois, murmura-t-elle, honteuse.

— Baisse ta vitre, lui dit-il d’un ton laconique. L’air t’évitera peut-étre d’étre malade.

Elle savait que Derek était plus préoccupé par I’intérieur de sa nouvelle auto que par ses sentiments. Ils repartirent,
roulant vite le long des routes de campagne sinueuses pour rentrer a Lisburn. Antoinette était recroquevillée a coté de
lui, les bras serrés autour de son corps pour se tenir chaud, et le reste du trajet se passa dans le silence. Elle était
totalement déprimée lorsque la voiture se rangea devant le pavillon.

— Nous y voici, dit-il froidement une fois arrivés.

Puis, voyant le visage dévasté d’ Antoinette, il sembla avoir pitié d’elle.

— FEcoute, c’est dommage que la soirée n’ait pas été aussi réussie que ce que j’avais espéré. Je sais que tu es
contrariée par ton pere mais tu n’as pas a t’en vouloir pour son comportement.

11 s’interrompit et ajouta :

— Il avait toutefois raison sur le fait que tu avais beaucoup bu, tu sais.

Elle tira un peu de réconfort en voyant que Derek mettait le comportement de son pére sur le compte de la colére
face a son état d’ébriété, et non au fait qu’elle était sortie avec lui.

— Tu ne devrais pas tant boire.

11 se pencha et lui ouvrit la porti¢re. Elle ne fut pas surprise quand il ne I’embrassa pas — qui voudrait embrasser
quelqu’un qui venait de vomir ? — mais il ne parla pas non plus de la revoir. Antoinette ressentit une angoisse au creux
de I’estomac. Elle pouvait difficilement lui en vouloir. Et ce n’était qu’une question de temps avant qu’il découvre qui
elle était vraiment.



Elle descendit de la Mini et remonta d’un pas chancelant 1’allée de la maison, entendant sa voiture repartir avant
qu’elle ait ouvert la porte.

Elle se tourna pour voir les feux arriére disparaitre. Antoinette était malheureuse ; son départ lui 6tait le passeport
pour la vie qu’elle désirait.
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Pendant les deux jours suivants, Antoinette se mut dans un brouillard de découragement. Le troisiéme jour, Derek
’appela. A sa surprise, il était redevenu 1’étre gentil et amical qu’elle connaissait. Son ton ne comportait plus aucune
trace de la désapprobation qu’il avait eue quelques jours plus tot. Aimerait-elle sortir ce samedi comme d’habitude ?

Sa morosité disparut et son énergie remonta en fléche avec ce sursis. Derek et elle formaient toujours un couple — a
nouveau, elle appartenait au groupe privilégié de filles qui avaient un petit ami. Elle n’avait plus a s’inquiéter de passer
les samedis soirs aux dancings avec la bande. Les rares qui n’avaient pas encore trouvé de petit ami semblaient plus
désespérées chaque semaine.

Dieu merci, pas moi, pensa-t-elle avec soulagement. Elle s’était habituée a sortir avec Derek. Elle ne ressentait plus
vraiment d’excitation a se préparer pour aller rejoindre ses amies. La seule pensée de se rendre aux dancings avec elles
était devenue plutot déprimante ; elle voulait passer ses samedis soirs avec son petit ami. C’était si formidable d’étre
avec une personne avec qui elle pouvait parler, qui tenait a elle et lui offrait un regard favorable. Quand elle lisait
I’admiration dans ses yeux, elle se sentait spéciale.

Antoinette sentit les premicres manifestations de I’amour. C’était excitant et effrayant a la fois, et cela
s’accompagnait du désir impérieux de se confier a lui. Elle désirait ce que la plupart des gens veulent — étre aimée pour
elle-méme. Elle voulait que Derek la connaisse, comprenne sa vie, puis I’en fasse sortir, jetant un €pais manteau
protecteur au-dessus d’elle. Elle aimait le sentiment d’étre protégée quand il I’embrassait et I’enlagait — cela n’allait
jamais plus loin et elle n’imaginait méme pas cette possibilité, ni ne la souhaitait. Elle était heureuse avec les choses
telles qu’elles étaient.

Le songe d’une vie merveilleuse dans laquelle Derek la chérissait et la protégeait lui tint compagnie pendant qu’elle
comptait les heures avant de le revoir.

Ce fut sa dernicre pensée avant de s’endormir et sa premiere quand elle se réveilla. Un jour, espérait-elle, son réve
deviendrait réalité.

Antoinette commenca a s’appréter pour son rendez-vous avec Derek le samedi apres-midi. Pendant qu’elle se lavait
les cheveux a I’évier de la cuisine, elle ressentait une excitation croissante a 1’idée de le revoir. Les réves ordinaires
d’une vie a deux, de sécurité et de protection, loin de son pére, flottaient dans son esprit. Elle n’avait qu’une vague
notion de ce que vivre avec Derek supposerait. Antoinette, qui ne connaissait qu’un seul aspect de la vie, ne savait que
peu de chose de 1’autre. Elle n’était pas trés informée des relations adultes et sa mére ne 1’avait jamais préparée a
grandir. Ses connaissances avaient été glanées dans des magazines et la compagnie passagére des filles avec qui elle
était allée danser et, a un peu moins de dix-sept ans, elle était bien plus naive que les filles de son époque. Elle ne
pouvait qu’imaginer un scénario de contes de fées ou Derek et elle vivraient heureux jusqu’a la fin des temps.

Etalée devant la télévision, elle vernissait ses ongles.

Sa meére faisait du thé et sa mauvaise humeur se devinait a sa fagon d’entrechoquer la vaisselle et a ses occasionnels
commentaires cinglants.

— Veille a rentrer tot. Ton pére n’aime pas te savoir dehors tard.

Antoinette n’y préta pas attention. Rien n’allait entamer son plaisir de revoir Derek. Elle regarda Juke Box Jury,
accompagnant les chansons qu’elle reconnaissait d’un fredonnement faux tout en révant avec ravissement a sa nouvelle
vie.

Son pére n’avait pas reparlé du samedi précédent, et il avait plutot eu 1’air de bonne humeur les rares fois ou elle
I’avait vu depuis. Peut-étre sa crise de furie devant ses amis avait-elle désamorcé une partie de sa colere envers elle.
Quoi qu’il en soit, Antoinette chérissait la tréve temporaire des hostilités.

Elle sursauta quand la porte s’ouvrit en grand et son pére entra d’un pas lourd — la musique avait étouffé le bruit de
sa voiture qui se garait. Elle vit aussitot que sa bonne humeur I’avait quitté. Il empestait 1’alcool et la regardait d’un air
mauvais.

— Tu fais quoi a rester assise dans cette tenue ? lui demanda-t-il quand il vit qu’elle ne portait que sa robe de
chambre.

Sa bouche trembla de rage et elle se mit sur ses pieds a la hate, tirant les bords de sa robe dans le méme temps.

— Et éteins-moi cette foutue télévision ! Je veux pas regarder un tas d’idiot danser sur une musique de sauvages.

— Oh, allez, Papa. C’est la seule émission que je regarde. Tu mets toujours le sport quand tu es 1a. C’est moi qui I’ai
achetée tu sais.

11 lui jeta un regard furieux. Il ne lui fallut qu’un instant pour réagir ; son visage s’empourpra de fureur a 1’idée
qu’elle ait osé lui répondre.

Une rougeur sombre monta de son menton a son front, teintant méme le blanc de ses yeux. Il postillonna en lui criant
d’une voix secouée par la rage :

— Me dis pas ce que je dois faire dans ma maison, fillette !

Percevant la menace manifeste sur son visage, elle essaya de bouger mais elle avait trop attendu. Antoinette se
recroquevilla de peur en voyant son poing se serrer. Elle savait qu’elle avait été trop loin et qu’il allait laisser libre cours
a sa fureur.

D’une main il lui agrippa 1’épaule tandis que de 1’autre il prit de 1’élan et 1’abattit sur sa poitrine.



Des larmes de douleur et de frayeur 1’aveuglérent alors qu’elle cherchait sa respiration. C’était la premiére fois qu’il
la frappait depuis sa libération.

Avant, il était méchant et violent envers elle mais depuis son séjour en prison, Antoinette avait cru que la peur des
représailles I’en empécherait. Visiblement non. Elle entendait sa respiration rapide et sentait 1’odeur de sa sueur, et elle
trembla d’effroi.

Les yeux de son pére descendirent le long de son corps, se fixérent sa robe de chambre entrouverte et son visage
afficha une expression soudaine de triomphe, un air qu’elle lui avait connu dans son enfance. Il savait qu’elle était nue
en dessous. C’¢était une expression de concupiscence, mais quelque chose d’encore pire était tapi dans ses profondeurs :
un besoin irrésistible de faire mal.

Quand elle était enfant, il pensait qu’elle lui appartenait et qu’il pouvait faire d’elle ce qu’il voulait. Cette croyance
lui avait valu une peine de prison. Pendant ces quelques secondes, quand leurs yeux se rencontrérent, elle pria pour qu’il
s’en souvienne.

11 le fit.

Avec un grognement qui ressemblait a du dégout, il la repoussa. Elle recula en chancelant mais une rage monta en
elle. Elle voulait riposter.

Pour la premiere fois, elle n’était pas préte a retrouver docilement la sécurité de sa chambre. Fatiguée de cette
expression qui lui donnait I’impression d’étre souillée, elle sentit une fureur émaner d’elle quand elle lui cria :

— Tu me touches et j’appelle la police ! Vas-y ! Essaie !

En cet instant, elle désirait cette confrontation, voulait qu’il la frappe et qu’elle appelle la police. Méme la pensée
d’étre battue ne la retint pas. A peine avait-elle hurlé ces mots qu’il perdit tout controle.

11 1a tira vers lui et alors que son poing se levait pour lui infliger un autre coup, sa mere entra dans la piece.

Petite comme elle était, Ruth n’avait ni peur de ’homme qu’elle avait épousé ni peur pour sa fille. Mais elle
craignait le scandale et Antoinette connaissait trop bien ce qui avait poussé sa mere a intervenir.

— Non, Paddy, dit-elle d’un ton empressé en lui posant une main sur le bras.

Sa voix sembla le calmer et il s’arréta, haletant, et abaissa son poing. Il lacha Antoinette, la repoussa et la fixa. Puis il
dit a sa femme, hors de lui :

— Je veux qu’elle dégage de cette maison, ¢a, c’est slir, dés qu’elle commence cette foutue école de secrétariat avec
laquelle elle nous bassine. Je te parie qu’elle voudra qu’on la garde. Eh bien, qu’elle se tourne vers ses amis si
importants. Ou est-ce qu’elle va ce soir ? Tu lui as laché la bride trop longtemps.

Tandis que ces mots sortaient de sa bouche couverte de bave, une vague de fureur s’empara de lui. Il ne semblait plus
craindre les représailles quand il repoussa Ruth, attrapa sa fille et la secoua.

— Je ne veux plus de toi ici ! T’as causé assez de soucis ! hurla-t-il. Fais tes valises et fous le camp, t’as compris ?

Sur ces mots il la traina vers les escaliers et I’y propulsa. Tandis qu’elle les grimpait quatre & quatre, dans un désir de
s’échapper, il voulut lui frapper le dos. Elle courut en haut des escaliers et se rua dans 1’abri de sa chambre se jeter sur
son lit. Elle entendait sa voix qui venait d’en bas, toujours pleine de rage, puis la voix douce de sa mére qui essayait de
I’apaiser. Enfin, la porte d’entrée claqua.

Quelques minutes passérent puis elle percut les pas de sa mére dans 1’escalier. La porte s’ouvrit et Ruth entra dans sa
chambre.

Antoinette était assise sur le lit, I’esprit vide. Comme d’habitude, quand son pére se mettait a 1’agresser, elle se
fermait a toutes ses émotions et réactions. C’était la seule manicre d’y faire face.

Néanmoins, quand sa meére entra, elle leva les yeux avec espoir. Ruth devait bien voir son mari tel qu’il était ? Il
I’avait frappée, menacée de la jeter dehors, pour un motif vraiment anodin. Etait-ce juste ou normal ?

Le visage glacial de sa mére annihila toutes ses attentes. Tout espoir de soutien de la part de Ruth mourut avec les
premieres paroles de sa mere.

— Antoinette, pourquoi faut-il que tu contraries ton pére autant ? Je suis fatiguée d’essayer de maintenir la paix. Je
lui ai parlé et il a accepté que tu restes jusqu’a ton départ chez Butlins. C’est dans deux semaines. Tu auras assez
d’argent pour trouver une chambre a louer en ville a ton retour. Il n’est pas possible de vous avoir tous les deux sous le
méme toit. Tu ne peux pas t’empécher de 1’énerver. C’est parce que vous vous ressemblez tant, je pense.

— On se ressemble ? répéta-t-elle incrédule.

— Oui, ma chérie, tu tiens des Maguire. Tu veux toujours sortir, tu n’arrives pas a controler tes humeurs et vous étes
tous deux égoistes.

Elle vit le regard choqué de sa fille devant cet assassinat en régle de sa personnalité et se hata de poursuivre.

— Mais oui, chérie, c’est vrai. Regarde le nombre de fois quand Papa n’était pas la et que tu me laissais seule ici.
Mais bon, on ne va pas parler de ¢a. C’est mon mari et tu es assez grande pour t’occuper de toi, donc c’est toi qui devras
partir.

Elle s’assit sur le bord du lit et dit plus gentiment :

— C’est mieux ainsi. Tu pourras venir nous rendre visite, bien sir. C’est juste que j’aimerais que tu aies un endroit a
toi.

Et Antoinette comprit que, une fois encore, sa mere avait fait son choix.

Quand sa meére fut sortie, elle resta sur le lit, les yeux tournés vers le plafond sans le voir. Elle était repartie des
années en arriere, quand elle était petite, terrifiée et absolument sans défense.

L’enfant apeurée était de nouveau la, désirant a tout prix que quelqu’un chasse cette douleur et cette peur et lui
permette de se sentir mieux. Qui pourrait 1’aider ?



Je ne suis plus seule. Je le dirai a Derek, voila ce que je vais faire. Il m’aime. Il veut me protéger. Je sais qu’il
m’aidera, et avec lui je me sentirai en sécurité.

Réconfortée a cette pensée, elle laissa un faible sourire lui traverser le visage. Enfin, quelqu’un pourrait la décharger
de son fardeau.
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Derek I’entoura de ses bras pendant qu’elle pleurait. Elle s’était jetée sur le siége avant de la Mini et des qu’elle
s’était retrouvée en sécurité dans la voiture, elle avait donné libre cours a son chagrin avec des pleurs qui lui secouaient
les épaules.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Antoinette ? De quoi s’agit-il ? demanda-t-il préoccupé.

Il était visiblement inquiet pour elle mais ne savait pas quoi faire maintenant que la jeune femme enjouce avec
laquelle il sortait depuis ces trois derniers mois avait été remplacée par cette fille profondément bouleversée qui
paraissait plus jeune qu’auparavant.

Antoinette essaya, mais elle ne parvenait pas a arréter les pleurs et a proférer la moindre parole.

— Nous n’irons pas au restaurant, tu n’es pas en état, décida-t-il, sourcils froncés. On ferait mieux d’aller chez moi.

Elle savait qu’il partageait un appartement avec un ami, mais ils n’y avaient jamais été. Quand ils n’étaient pas au
restaurant ou au dancing, ils étaient dans sa voiture. C’était 1a qu’ils s’embrassaient et se caressaient avant qu’il la
raméne.

Il n’avait jamais essayé d’aller plus loin avec elle, parce qu’elle savait qu’il voyait en elle une fille avec qui il
pourrait avoir une relation sérieuse.

Qu’un garcon mette une fille qu’il respectait dans son lit équivalait a un engagement et ils n’étaient pas encore préts,
quels que soient les jolis réves d’ Antoinette.

Ils allérent jusqu’a son appartement. Il était vide, son ami était sorti, et il I’accompagna en douceur jusqu’au canapé
ou elle s’assit.

Elle avait cessé de pleurer mais sa respiration restait irréguliére et son corps tressaillait encore.

— Je vais te préparer un verre, dit Derek avec gentillesse. On dirait que tu en as besoin cette fois.

I1 Iui versa un whisky bien tassé, y ajouta du Coca-Cola et le lui tendit.

— Bois ¢a. Ca te fera du bien.

11 se versa la méme chose puis s’assit a ses cotés et lui passa le bras autour des épaules.

Les mains tremblantes, elle leva le verre a sa bouche et avala une gorgée.

— Voila. Maintenant, raconte-moi ton probléme.

Elle leva vers lui un visage strié de larmes.

— C’est mon pére. Il m’a frappée.

Elle se remit a verser des larmes qu’elle effaga d’une main et but une longue gorgée de son whisky.

A voir I’expression de Derek, il était évident qu’il n’avait pas une grande expérience des familles dans lesquelles les
peres battent leurs filles.

11 avait eu une éducation protégee, dans une famille de la petite bourgeoisie et personne de sa connaissance n’avait
de disputes aussi violentes.

— Pourquoi t’a-t-il frappée ?

— Parce que je lui ai dit que la télévision était a moi.

—Et?

— Il m’a frappé la poitrine.

De nouvelles larmes coulérent.

— Ta mere était-elle 1a ?

— Qui, et elle n’a rien fait comme d’habitude. Elle était dans la cuisine et elle n’a pas vu ou il m’a tapée. Mais ¢a
n’aurait pas fait de différence.

— Il t’a déja frappée ?

— Oui.

— Ecoute, réponds a cette question : ton pére bat-il ta mére ?

— Non.

— Comment ¢a ? S’il est violent, pourquoi seulement avec toi ?

— Parce qu’elle le quitterait. Elle peut le controler quand elle le veut.

Cette phrase amena un nouveau lot de larmes. Derek attendit que la crise cesse. Il semblait perplexe et mal a ’aise,
cherchant quelque chose a dire. Enfin, il parla :

— Mais s’il te frappe, pourquoi restes-tu la-bas ? Tu pourrais partir maintenant, non ? Apres tout, tu travailles et tu
gagnes de I’argent. Et maintenant que ta chienne est morte, plus rien ne te retient la-bas ?

La conversation ne prenait pas la direction qu’ Antoinette avait espérée.

Ou est sa proposition de m’aider, pensa-t-elle, affligée. Quand va-t-il me dire qu’il va s’occuper de moi et prendre
soin de moi ?

Soudain, elle voulait qu’il comprenne la gravité de ce qui s’était réellement passé. Il serait alors totalement outré,
tout de méme, et cela seul devrait lui donner envie de prendre soin d’elle.

— Quand il m’a frappée, il avait la méme expression sur le visage qu’avant qu’il aille en prison, déclara-t-elle
lentement.

— Il a été en prison ? demanda Derek, surpris. Pour quoi ?



— Pour m’avoir mise enceinte, murmura-t-elle.

Aussitot, elle sentit le corps de Derek se raidir. Il enleva son bras de ses épaules et se tourna pour lui faire face.

— Répéte ce que tu viens de dire, demanda-t-il d’une voix faible.

L’air d’incrédulité stupéfaite sur son visage soudain devenu pale lui donna envie de retirer ce qu’elle avait dit, mais
elle savait qu’il était trop tard. Et sans pouvoir reprendre ses paroles, elle se retrouva a déverser I’histoire de son
enfance. Elle lui raconta les années d’abus soufferts entre les mains de son pére.

Les seules autres occasions ou elle en avait parlé avaient été d’abord a la police, a un professeur, puis par la suite aux
psychiatres. C’était la premiére fois qu’elle se confiait a quelqu’un qui comptait pour elle et pour qui, croyait-elle, elle
comptait.

Mais avec horreur, elle ne lut aucune sympathie, compréhension et compassion dans les yeux de Derek. Elle y lut du
dégoiit alors qu’il se rendait compte que la vierge pure dont il était tombé amoureux était une personne trés différente,
qui par ce qui lui était arrivé le rebutait. Elle n’était plus une compagne jolie et amusante mais un étre sordide et hideux.

Le fixant a travers ses larmes, elle vit et reconnut la répulsion qu’elle avait si souvent lue dans le regard des autres
quand elle avait quatorze ans et que le monde extérieur avait appris ce qui lui était arrivé. Elle entendit 1’écho des
menaces de son pere si souvent répétées quand elle était petite : « Les gens ne t’aimeront pas, Antoinette, si tu leur dis.
Tout le monde te blamera. »

Dans son imagination, elle voyait les regards de dédain sur le visage des gens qui se détournaient d’elle et claquaient
leur porte. Elle voyait les filles avec qui elle était a 1’école & qui on avait interdit de lui adresser la parole, comme si la
saluer les contaminerait a leur tour.

Pourquoi ai-je été aussi stupide de penser que tout serait différent maintenant, pensa-t-elle tristement.

Elle se dit que la seule chose qu’elle pouvait essayer de faire était de rassembler ce qui lui restait de dignité. Elle se
redressa et se tint toute droite.

11 était inutile d’en dire plus. Elle savait qu’elle avait fait un pari et perdu.

— Tu vas me ramener chez moi ?

— Non. Je vais t’appeler un taxi et te donner 1’argent.

Son visage se tordait dans sa volonté de lui transmettre quelque chose. Elle savait qu’il était gentil de nature mais
qu’il était le produit de son éducation. Il pensait que les filles bien ne couchaient pas a droite et a gauche et que les
grossesses non désirées aboutissaient a un mariage ou au déshonneur.

11 n’avait probablement jamais entendu parler d’une fille qui aurait des relations sexuelles avec son pére, ne savait
méme pas qu’un tel crime existait. Elle assista au passage d’émotions contradictoires sur son visage jusqu’a ce qu’il
parle enfin.

— Ecoute, tu dois partir de chez toi. Si j’allais voir la police, avec son passé, ton pére pourrait étre arrété mais ¢a ne
t’aiderait en rien. La seule chose qui peut t’aider, c’est de partir.

Elle le fixa, aussi désireuse maintenant de mettre fin a la conversation que lui.

— Tu vas travailler chez Butlins dans quelques semaines, donc ne rentre pas.

— Sije le fais, tu continueras a me voir ? demanda-t-elle, incapable de masquer son ton implorant.

Mais elle connaissait la réponse avant méme d’avoir posé la question.

— Non.

Il 1a regarda alors et elle vit clairement que son affection pour elle avait disparu.

— Je veux me marier et avoir des enfants et je ne pourrais jamais t’épouser. Tu veux savoir ce que je pense ?

Elle ne le voulait pas mais elle savait qu’il le lui dirait.

— Quand tu rencontreras quelqu’un d’autre, ne dis rien sur ton pére. Ne le dis a personne. N’en parle pas a tes amies
et surtout pas aux hommes, pas si tu veux avoir un autre petit ami.

Puis un silence pesant tomba sur eux pendant qu’ils attendaient le taxi. Antoinette ne voulait pas ’entendre lui dire
adieu.

Elle voulait juste partir avant de s’effondrer. Puis elle se rappela comment elle avait affronté cette situation
auparavant, quand elle n’avait que quatorze ans. Alors elle se dissocia de ses émotions, interdisant a la réalité de
pénétrer dans sa conscience.

Voici, décida-t-elle, ce qu’elle devrait a nouveau faire.
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Joe n’était pas rentré au pavillon de gardien le soir ou sa fille quitta la maison.

Elle savait qu’il attendrait qu’elle soit partie pour revenir. Sa mére avait fait comme si ¢’était un jour normal et que
sa fille partait en vacances. Antoinette essaya de s’en persuader également. Apres tout, elle allait travailler dans un camp
de vacances familial, donc elle s’amuserait certainement.

Quand sa petite valise fut fermée et que tout fut prét, Antoinette se tourna vers Ruth. Elle lutta contre le désir de se
jeter dans les bras de sa mére ; elle savait que toute manifestation de regret de la part de Ruth serait un mensonge. Elle
lui présenta donc sa joue et regut un baiser froid.

— Au revoir, chérie. N’oublie pas d’envoyer une carte, d’accord ?

— Non, bien siir, Maman, répondit-elle, incapable de briser cette habitude d’obéissance profondément ancrée en elle.

Prenant sa valise, elle ouvrit la porte et emprunta 1’allée vers la liberté.

Ce n’était pas la premiére fois qu’elle faisait la traversée entre 1’Irlande du Nord et la Grande-Bretagne. Elle était née
en Angleterre et n’était venue vivre dans le pays natal de son pére qu’a 1’age de cinq ans et demi.

Quand le bus arriva sur les quais et qu’elle vit le bateau osciller lentement sur 1’eau huileuse, elle se rappela le
voyage que sa mere et elle avaient entrepris onze ans plus tot. Avec Judy, elles étaient allées du Kent jusqu’a Liverpool
en train, puis 13, elles avaient fait la traversée de douze heures en ferry jusqu’a Belfast. Son pére était parti en avance
pour trouver un lieu ou vivre et un travail, mais il les attendrait sur les quais.

Antoinette se remémora les petits frissons d’excitation qui étaient remontés le long de son dos quand, bien trop petite
pour voir par-dessus la rambarde du bateau, elle avait di étre portée. Alors, dans les petites heures d’un matin humide,
elle avait apercu les quais de Belfast. C’¢était, elle en était slire, I’annonce du premier jour de sa vie dans un pays ou ils
seraient tous heureux.

Une boule se forma dans sa gorge quand elle se représenta la petite Antoinette frétiller d’impatience tandis qu’elle
fouillait la foule du regard a la recherche de son pére. Pour elle, a cette époque, il n’était qu’un homme grand et beau qui
avait fait rire sa mere et acheté des cadeaux a sa fille.

Au grand plaisir de Ruth, Joe avait emprunté une voiture pour retrouver sa famille afin de pouvoir rallier
confortablement la dernicre étape de leur voyage. Chaudement enveloppée dans un plaid, leur petite fille était restée
assise a I’arriére, se tordant le cou pour absorber tout ce qu’elle voyait du nouveau pays dans lequel ils allaient vivre.
Elle avait levé Judy contre la fenétre et lui avait montré fébrilement le paysage différent. Ils étaient tous a les attendre
dans la minuscule maison mitoyenne de ses grands-parents lorsque Joe et sa famille étaient arrivés, préts a étre aux
petits soins avec elle et a la gater autant que possible. Elle était la premiere de leurs petits-enfants et le plus jeune
membre de la famille. Elle en vint a adorer sa grand-mére irlandaise, toute ronde et les cheveux blancs, son grand-pére
taciturne, ses tantes, ses oncles et ses nombreux cousins.

Puis, quand Antoinette avait eu onze ans, la famille était revenue dans le sud de 1’Angleterre, espérant trouver le
bonheur qui semblait toujours leur échapper.

A cette époque, I’enfant heureuse qu’elle avait été a son arrivée en bateau a Belfast avait disparu, remplacée par la
fille de onze ans au visage bléme, déprimée et solitaire qui souffrait déja entre les mains de son pére depuis cinq ans.
Antoinette avait ét¢ malheureuse en Angleterre et quand, trois ans plus tard, on lui avait dit qu’ils repartaient en Irlande,
elle s’était sentie soulagée.

La fille de treize ans qui était rentrée en Irlande n’était plus que ’ombre de 1’ Antoinette qui y était arrivée petite.
Méme si elle prévoyait de finir 1a I’école et d’aller a I’université, I’enthousiasme avait depuis longtemps cessé d’étre une
émotion chez elle.

Son monde était devenu un endroit gris et méme 1’idée de revoir sa famille ne levait pas le nuage de tristesse qui
pesait sur elle.

A treize ans, elle savait qu’elle était piégée dans une vie d’ou elle ne voyait aucune échappatoire et ou seule la
présence de Judy ’apaisait.

Depuis, sa vie s’était enfoncée toujours plus dans le malheur et ce qui semblait comme une punition sans fin pour des
choses sur lesquelles elle n’avait aucun pouvoir.

Antoinette rejeta les pensées que la vision du bateau avait fait ressurgir ; elle voulait oublier ses parents et le rejet de
sa famille. Elle voulait repousser au fin fond de son esprit ’inquiétude tenace que, hormis son logement temporaire
fourni par Butlins pendant 1’été, elle n’avait pas dix-sept ans et était sans domicile.

Je ne dois pas penser a cela maintenant, s’ordonna-t-elle. Tout cela peut attendre mon retour. Pour I’instant, je pars
pour une aventure et je vais me concentrer la-dessus. Je vais travailler tout 1’été, gagner de 1’argent qui sera pour moi et,
surtout, rencontrer des gens qui ne savent rien de moi ni d’ou je viens.

Elle s’obligea a afficher un sourire joyeux sur son visage en empruntant la passerelle pour monter a bord et se rendit
a la cabine qu’elle avait réservée. Elle voulait y passer un peu de temps seule. Elle était résolue a laisser Antoinette
derriére elle sur le rivage irlandais et & ce qu’une fois le bateau a quai, Toni en émerge.

Toni s’habillait et se crépait les cheveux comme le voulait la mode. Elle se maquillait comme le faisaient les autres
filles, le visage et les levres pales et les yeux rehaussés d’un épais trait d’eye-liner et de mascara noirs. Toni vivait dans
un foyer heureux, avec des parents aimants et prévoyait de suivre des cours de secrétariat, et Toni était préte a se faire de



nouveaux amis.

Une fois dans la cabine, Antoinette commenga sa transformation. Elle 6ta les habits dans lesquels elle était partie de
chez elle. Elle placa au fond de sa valise la jupe grise et le twin-set bleu qu’elle haissait. Elle les remplaga par un
nouveau jean trés ajusté, un chemisier blanc et une nouvelle paire de tennis en cuir souple. Debout sur 1’unique chaise
de la cabine, elle admira son reflet dans le minuscule miroir au-dessus du lavabo, sauta et attrapa sa trousse de
magquillage. Il ne lui fallut que quelques minutes pour dessiner le visage d’une adolescente assurée et vive, et des
cheveux vite laqués complétérent le personnage. A I’instar d’un serpent, elle avait jeté sa mue et s’était métamorphosée
en une adolescente typique. Elle se mira a nouveau dans la glace et vit une fille confiante, aucunement inquicte et
bientdt populaire. Elle se sentait soudain débordante d’optimisme et d’espoir.

Mettant sa nouvelle image a 1’épreuve, elle quitta la petite cabine et se dirigea vers le bar. Elle fixa les bouteilles de
vodka avec envie.

Méme si elle savait qu’elle faisait dix-huit ans, elle craignait qu’on lui demande de le prouver, et préféra commander
un café. Elle ’emporta a une petite table, étudia les autres passagers assis par groupes et se demanda si I’'un d’eux se
rendait au méme endroit qu’elle.

Le bruit de la passerelle qu’on levait fut suivi de la vibration du bateau qui s’¢loignait du quai.

Antoinette regarda par le hublot la ligne d’horizon de Belfast rapetisser au loin tandis que 1’énorme navire quittait les
docks, avant de disparaitre.

Elle n’en détacha les yeux que quand il ne resta plus que la faible lueur argentée de la lune qui projetait des ombres
sur les profondeurs noires de la mer d’Irlande et faisait luire les crétes blanches des vagues. Elle retourna alors a sa
cabine et se coucha.

Le matin, elle se leva et enfila les habits de son nouveau personnage. Puis, valise en main, elle alla assister a I’entrée
du bateau dans les docks de Liverpool.
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Elle avait noté les indications pour se rendre chez Butlins. D’abord un train jusqu’en Galles du nord. La, des cars les
emmeneraient, elle et les autres recrues, au camp de vacances.

La gare de Liverpool était facile a trouver méme si, a coté de Belfast, la ville était immense et intimidante.
Antoinette eut vite fait de repérer son train et elle s’installa prés d’une fenétre. Elle avait menti sur son dge pour obtenir
son travail chez Butlins, mais aprés les nombreuses vérifications devant son miroir et les retouches a son maquillage,
elle se convainquit que personne ne devinerait qu’elle n’avait pas encore dix-huit ans. Le train quitta la gare et elle se
perdit vite dans un réve éveillé tandis que le paysage défilait par la vitre. Elle n’avait pas vu le temps passer et voila
qu’elle était déja arrivée. Elle descendit du train et se mit en quéte du car qui I’emmenerait au camp. Il était parqué pres
de la gare et se remplissait des jeunes qui venaient aussi pour 1’été. Leurs bagages négligemment éparpillés dans les
ailes, les filles bavardes et rieuses se bousculaient pour occuper chaque siége. Antoinette trouva une place et s’assit,
profitant de I’ambiance estivale a bord. Elles ne ressemblaient en rien a des filles se rendant sur leur lieu de travail, mais
plutot a des gamines en sortie. Elle pensa, pleine d’espoir, que peut-étre elle s’amuserait.

Le camp est aussi grand que Lisburn, se dit Antoinette quand le car franchit enfin les barriéres. Il ressemblait a une
petite ville aux rues bordées de pubs, de restaurants et de magasins et, au fond, de nombreuses rangées de chalets en
bois. De grandes salles de restaurant se trouvaient a proximité. Elle voyait partout des groupes de vacanciers en tenues
décontractées, qui se promenaient.

Se bousculant pour descendre du car, les nouvelles recrues rassemblérent leurs bagages et furent conduites a leurs
chalets. Antoinette fut accompagnée a son logement par un membre du personnel vétu de bleu qui I’informa que c¢’était
sa troisieme saison. Il lui expliqua que les vestes bleues désignaient les superviseurs du camp et, qu’en cas de probléme,
les nouveaux devaient se tourner vers eux.Antoinette allait partager son chalet avec trois autres filles et, comme elle était
la derniére a arriver, on lui avait attribué un lit du haut et un petit casier pour ses affaires. Ce serait son domicile pour les
trois prochains mois. Elle promena son regard autour de la piéce et se demanda briévement comment quatre personnes
pouvaient cohabiter pendant tout 1’été. Ses quatre lits aux fines couvertures occupaient la majorité de 1’espace, laissant
peu de place pour la table basse et les quatre chaises en bois. Une bouilloire, une théiére, un pot a lait et des tasses
étaient posées sur un petit buffet. D’un c6té, des voix filtraient a travers les parois a peine plus épaisses que des cloisons
et, de ’autre, on entendait de la musique.

Ses trois camarades de chambre étaient tout le contraire de ce que sa meére aurait décrit comme des « filles bien ».
Vétements prés du corps, visage lourdement maquillé et cigarettes pendant des commissures des leévres, elles se
vernissaient les ongles. Elles lui jetérent a peine un regard et lui montrérent le petit placard dans lequel elle pouvait
pendre ses habits.

L’une d’elles prépara un thé bien fort.

— Tu en veux ? demanda-t-elle a Antoinette en posant la théiére au milieu de la table basse.

— Avec plaisir, répondit poliment Antoinette.

— Prends une tasse alors, dit-elle, désignant le buffet.

Antoinette obéit.

Elles s’assirent, burent leur thé pendant que les ongles des filles séchaient et se mirent a papoter.

— Comment tu t’appelles ?

— Toni, répondit-elle, et elles opinérent, acceptant ce nom sans broncher.

Elles venaient du nord de 1I’Angleterre, lui dirent-elles, et étaient des habituées de Butlins — c’était leur quatriéme
saison.

— C’est ma premiére fois, avoua Antoinette. Je suis assez nerveuse. Je n’ai aucune idée de ce qui m’attend.

— Ne t’inquicte pas, répondit la benjamine des trois, une pétillante petite brunette. Nous t’apprendrons les ficelles. I1
y a plein de trucs a faire ici.

— Et beaucoup d’hommes avec qui les faire ! s’écria en riant une autre, une jolie blonde décolorée.

Elles se mirent a raconter leurs aventures avec délectation. Antoinette les écouta, un air blasé sur le visage. Une
partie d’elle voulait intégrer ce groupe de filles, toutes si dissemblables de celles qu’elle avait rencontrées en Irlande,
tandis que I’autre était horrifiée en écoutant leurs aventures avec les gargons.

Depuis sa rupture avec Derek, elle n’avait aucune envie de rencontrer quelqu’un d’autre. A les entendre, elle comprit
que les choses étaient trés différentes ici. En Irlande, il existait un code de conduite strict et les jeunes gens ne
s’attendaient pas a avoir des relations sexuelles, du moins, pas facilement. Ce code ne s’appliquait pas ici. Les filles
parlaient de préservatifs avec autant de facilité qu’elle en aurait eue a demander une deuxieme cuillerée de sucre. Ce
seul mot la crispait et elle sentit s’effriter sa confiance en elle qui était repartie a la hausse.

Ses camarades I’informérent que des tas d’hommes différents arrivaient chez Butlins. Leurs poches remplies
d’argent, elles allaient prendre du bon temps. Chacune avait eu un petit ami au début de la saison précédente, qu’elles
avaient déja remplacé plusieurs fois, et ainsi de suite jusqu’a leur retour chez elles. Lorsque chaque histoire avait tenu sa
quinzaine et que les vacances étaient terminées, des adieux déchirants et des promesses d’écrire étaient échangés, vite
oubliés quand le car suivant déversait son nouveau groupe de jeunes hommes avides.

— Vous ne voulez pas de petit ami attitré ? demanda Antoinette, en pensant aux filles du pays qui ne désiraient que



cela.

Dés que la question franchit ses lévres et que trois paires d’yeux étonnés la fixerent, elle sut qu’elle avait révélé
qu’elle était bien plus naive que ne le laissait présager son apparence.

— Mais qui en voudrait ? Il en arrive tous les quinze jours, les poches bien garnies.

Elles éclatérent toutes trois de rire devant I’expression d’Antoinette, qui sentait son visage s’empourprer. Leurs yeux
brillaient a la pensée des nuits a venir. L’angoisse de ne pas s’amuser autant qu’elle 1’avait cru saisit Antoinette.

La jolie brunette percut sa géne et lui demanda carrément :

— Tu es vierge, alors ?

Antoinette faillit lacher un cri d’horreur. Aucune jeune irlandaise n’aurait osé poser cette question, ni d’ailleurs y
répondre. Elle chercha désespérément quoi rétorquer. Si elle disait « non », elle serait I’'une d’elles, mais dans ce cas-1a,
elles s’attendraient a ce qu’elle participe a leurs activités. Si ¢’était « oui », elle serait aussitdt un étre a part, et cela, elle
le refusait.

Ses camarades de chambre eurent pitié d’elle. Au vu de sa géne et du temps qu’elle mettait a répondre, elles
supposerent qu’elle s’était trahie. Visiblement, elle était encore vierge et a leurs yeux, manquer d’expérience était encore
plus honteux que coucher avec des garcons.

— Dis, mais quel age as-tu ? s’enquit I’une d’elles en 1’étudiant de pres.

Elle réfléchit un instant pour savoir si elle devait prétendre avoir dix-huit ans, mais sut immédiatement qu’elles ne la
croiraient pas.

— Seize ans et demi.

Les filles se regarderent, puis se tournérent vers Antoinette.

— Tu prends un sacré risque, tu le sais ? dit la brunette.

— Je sais. J’ai menti sur mon age parce que je mourais d’envie de venir ici. Vous ne direz rien ?

— Ne t’inquicte pas, on sera muettes comme des tombes.

— Vous promettez ?

— Bien stir. On se moque de ton age, dit I’une, et les autres opinérent.

— Mais si tu es aussi jeune, profites-en le plus longtemps que tu peux ! ajouta gentiment la blonde.

Elles lui demandeérent pourquoi elle était 1a et Antoinette inventa vite une histoire sur son pére qui avait quitté sa
mere et I’argent de ses frais de scolarité qui manquait.

Elle était venue, dit-elle, pour économiser le plus possible. Elle comprit qu’elle avait gagné leur soutien et qu’elle
n’était plus pour elles une fille étrange avec un accent snob, mais quelqu’un de jeune et d’innocent qu’il fallait protéger.

— Les hommes sont tous des salauds, déclarérent-elles toutes trois en cheeur.

— Si I’un d’eux t’embéte, tu viens nous voir, dit la blonde, et ses deux amies approuverent d’un signe de téte.

Antoinette se sentit soudain en sécurité, savourant la chaleur de la gentillesse inattendue de ses nouvelles amies. Ce
soir-1a, les filles la sortirent et lui montrérent ou elle pourrait postuler si elle voulait en plus travailler en soirée.

— Attends demain, dit la premiére.

— Attends d’avoir bossé un jour et de voir comment tu te sens, conseilla la deuxieme.

— N’oublie pas que tu dois aussi t’amuser, ajouta la troisiéme alors qu’elles entraient dans leur premier pub de la
soirée.

Les bars étaient plus grands que les dancings de Belfast, et bondés de familles. Ici, trois générations semblaient partir
en vacances ensemble, et on voyait des groupes d’amis des deux sexes. Le premier arrét des filles fut un bar brillamment
éclairé ou, sur une grande scéne, une femme en robe de coton braillait une chanson de Connie Francis[5] pendant qu’un
orchestre jouait derriére elles. Le personnel du bar était occupé a tirer des pintes de biére, a remplir des verres d’alcool
et a mettre des pailles dans des bouteilles de boissons gazeuses pour les plus jeunes de leurs consommateurs. Les
serveurs, chargés de plateaux de verres, se frayaient difficilement un passage a travers la foule de clients heureux, rougis
par le soleil, jeunes et vieux. Des enfants rieurs tenant des sachets de chips se couraient apres entre les jambes des
adultes pendant que des adolescentes agitaient leur chevelure et jetaient des regards en biais aux groupes de jeunes, et
que des couples en lune de miel s’enlagaient.

Antoinette fut soulagée de voir que ses camarades de chambre I’avaient prise sous leur aile et lui expliquaient tout ce
quelle devait savoir pour travailler chez Butlins. A la fin de la soirée, son moral était remonté et elles revinrent
ensemble au chalet ou Antoinette dormit paisiblement dans son lit du haut jusqu’a ce que son réveil sonne a six heures
trente.

A la différence des filles plus dgées, Antoinette n’avait pas de mal a se lever tot et elle fut d’autant plus appréciée des
autres qu’elle prépara le thé matinal. A sept heures et demie, le trio emmena Antoinette aux gigantesques salles de
restaurant ou des centaines de vacanciers prenaient leurs repas en deux services. Elles la laissérent avec un superviseur
pour apprendre les ficelles et allérent vaquer a leurs propres taches. Apres un rapide tour du lieu de travail, on lui remit
un uniforme composé d’une robe a carreaux et elle se changea, se préparant pour la journée qui I’attendait. Elle savait
qu’elle y arriverait facilement, heureuse que son travail au café ’ait préparée a ce qu’elle devait faire ici. Contrairement
aux autres nouvelles, chaussées de jolies chaussures a talons bobines, elle savait ce que c’était que rester des heures
debout et elle avait prévu des chaussures pratiques et des chaussettes en coton.

Elle jeta un regard plein de compassion aux filles qui portaient des bas, en pensant aux ampoules qui leur briileraient
les talons a la fin de la journée.

Chaque serveuse fut affectée a un poste regroupant dix tables et un secteur ou la vaisselle était lavée. En I’espace de
deux heures, quatre-vingts personnes devaient étre servies, la vaisselle débarrassée et les couverts nettoyés avant que le



personnel puisse déjeuner.

Utilisant des étageres a assiettes pour empiler les repas, les serveuses remontaient les allées, jetant presque les plats
devant les clients avant de pousser d’un pas vif les énormes chariots chauffés pour les recharger. Elles faisaient des
allers et retours en courant, distribuant autant de repas et de sourires que possible.

Les serveuses étaient parfaitement conscientes que plus elles souriaient, plus elles auraient de bons pourboires a la
fin de chaque semaine quand, au moment de partir, les vacanciers témoigneraient de leur gratitude.

Il y avait trois services par jour, et aprés chacun, le personnel dévorait rapidement son repas. A peine la derniére
bouchée avalée, il était temps de préparer les tables pour le prochain service.

Le soir était une répétition du déjeuner sauf qu’il y avait trois services, autrement dit, il fallait poser des plats devant
les vacanciers deux cent quarante fois. Les serveuses étaient encore plus motivées pour servir rapidement les dineurs :
elles voulaient toutes retourner a leur chalet et se changer pour sortir.

Dés que le crépuscule tombait, le personnel de Butlins se sentait autant en vacances que les hotes, et les néons des
nombreux bars et clubs les invitaient pareillement a faire la féte toute la nuit.

Antoinette avait décidé de suivre le conseil de ses nouvelles amies et de ne travailler que cinq soirs par semaine et de
se garder les deux autres pour s’amuser. Ses camarades de chambre lui assurérent qu’elles la protégeraient.

— On empéchera les gargons de te tomber dessus, dirent-elles exactement.

Sorte de mascotte du groupe mais néanmoins heureuse, elle entrait sous leur protection dés qu’elle quittait le chalet
en leur compagnie pour une nouvelle nuit de plaisirs.

Antoinette avait postulé comme serveuse dans le vaste bar du premier soir. Le gérant lui avait souri et posé 1’unique
question qui semblait I’intéresser : combien de soirs voulait-elle travailler ? Et elle devait commencer dés le lendemain.
Les familles qui fréquentaient 1’endroit laissaient de meilleurs pourboires que les adolescents, lui avaient dit ses amies.
Les jeunes sont vite a court d’argent avant la fin de leurs vacances et les pourboires étaient importants. Si elle pouvait
s’en servir pour assurer ses besoins quotidiens, elle pourrait économiser tout son salaire. Elle calcula qu’avant la fin de
la saison, elle aurait de quoi se payer une chambre meublée ainsi que les frais de I’école.

La vie au camp devint vite routiniére. La journée, elle travaillait dur au restaurant des vacanciers. Le soir, elle se
rendait au bar et débutait 1a son service. Les murs tremblaient lorsque les groupes montaient le son des haut-parleurs
pour empécher le bourdonnement de la conversation de centaines de fétards d’étouffer complétement leur musique.
Quel que soit leur dge, les clients partageaient un méme désir : passer d’agréables moments et profiter de leurs vacances,
ce qui créait un climat de gaité contagieux. Ici, la tristesse n’avait pas sa place. Tout le monde voulait se divertir et jouir
de la moindre minute. Antoinette fut emportée par cette ambiance et la tristesse née de sa rupture avec Derek disparut.

Elle repoussa fermement toute pensée de ses parents et de ’avenir incertain qui I’attendait a la maison.

Je verrai cela plus tard, se dit-elle. J’aime étre ici. Je me suis fait des amies, j’ai un endroit ou habiter, du travail et
trois mois pour m’amuser, donc autant en profiter au maximum.

Elle était résolue a prendre du bon temps pendant ses soirées libres. Les loisirs étaient gratuits, pour les vacanciers
comme pour le personnel. Chaque matin, les haut-parleurs accueillaient les touristes par ces mots : « Bonjour, chers
estivants ! » Puis un animateur en veste rouge annongait les activités prévues pour la journée. Il y en avait pour tous les
ages, jeunes ou vieux, et Antoinette et ses camarades écoutaient toutes les propositions de la soirée avant de se décider.

Sa préférence allait aux soirées des talents ou des interprétes prometteurs quittaient leurs vétements de jour, se
paraient de leurs plus beaux atours et se pavanaient sur scéne avec 1’assurance de véritables professionnels. Une de leurs
collégues serveuses, qui portait des lunettes aussi épaisses que des culs de bouteilles et courait timidement dans les ailes
pour servir, se transformait le soir en une chanteuse de cabaret éblouissante. Son uniforme en coton a carreaux était
remplacé par une robe étincelante, chaussettes et tennis disparaissaient pour des talons hauts de huit centimétres, et elle
laissait ses lunettes dans les coulisses. Quand elle débutait son interprétation de Summertime, un silence tombait sur la
piece et la chair de poule venait sur les bras de tous tandis que les notes argentines de sa voix se répandaient aux quatre
coins de la salle. Le micro dans une main pale pendant que 1’autre pendait librement le long de son corps, elle se tenait
face a un public rendu flou par sa myopie et s’oubliait dans la musique du célebre morceau de Gershwin.

Elle recevait avec un petit sourire intrigué le tonnerre d’applaudissements qui s’ensuivait, comme si elle ne croyait
pas en le pouvoir de sa voix ; puis elle descendait de sceéne et disparaissait. Le lendemain, elle était de nouveau la
serveuse timide a la voix douce.

Les autres soirs, les quatre filles allaient assister au spectacle des interprétes habituels — chanteurs, danseurs,
comédiens, magiciens, etc., tous espérant qu’un dénicheur de talents les remarquerait et les projetterait vers la gloire.
Certains devenaient célébres, d’autres tombaient dans 1’oubli. Antoinette aimait les magiciens qui trouvaient des
colombes sous des mouchoirs et donnaient aux vacanciers 1’illusion de scier en deux leurs assistantes court vétues,
lesquelles ressortaient toujours intactes de leur boite, souriant au public alors que les lumiéres étincelaient sur leurs
costumes pailletés.

A sa grande joie, elle découvrit que pendant ses cing soirées de travail, les touristes étaient encore plus généreux
qu’elle ne ’avait espéré. Chaque soir, elle comptait les poignées de monnaie laissées sur la table. Non seulement elle
pouvait économiser tout son salaire, mais aussi une bonne part de ses pourboires. Puis, pour couronner le tout, Butlins
I’informa que pour chaque semaine travaillée, elle recevrait un bonus de dix shillings, sous réserve qu’elle fasse toute la
saison. Ajouté a ses salaires des jours et des soirs, elle avait assez d’argent pour la location et ses frais, mais aussi pour
s’acheter des vétements convenables pour 1’école de secrétariat.

Le temps passait si vite a travailler jour et nuit que la maison ne lui manquait guere. Elle envoya plusieurs cartes
postales a sa mére, la tenant informée de ses activités et lui indiquant qu’elle était en sécurité, mais elle ne regut qu’une



courte lettre en retour.

Une semaine avant son départ, Antoinette et ses nouvelles amies allérent faire les boutiques pour acheter des
vétements pour 1’école qu’elle espérait intégrer a 1’automne. Avant de quitter I’Irlande, elle s’était inscrite mais ne
saurait si elle était acceptée qu’a son retour. Antoinette voulait paraitre modeste et distinguée et se rappela comment
Charlotte, I’amie de Derek, était habillée ce soir désastreux de leur rencontre.

Elle imiterait ce style, décida-t-elle, et elle prit des jupes et des pulls élégants et simples. A ’image de trois méres
poules, le trio gloussait sa désapprobation devant les tenues qu’elle retenait. Elles préféraient un style plus osé et chic et
exprimaient leur avis avec énergie.

Avec un large sourire, Antoinette les ignorait et payait ses achats. Elle était ravie de ses choix. Elle les invita dans un
café féter I’événement autour de scones, de gateaux a la créme et de tasses de thé bien fort.

Le dernier jour chez Butlins arriva. Antoinette fut surprise par 1’émotion qui ’envahit a I’idée de quitter ce lieu, et
elle comprit qu’elle y avait été heureuse. Le travail avait été dur, mais elle s’était aussi bien amusée et fait de bonnes
amies. Le temps avait filé si vite avec toute cette animation qu’elle avait peine a croire que trois mois s’étaient écoulés.
Tout le monde s’agitait, faisait ses valises et se préparait a retrouver la vie normale.

— On te verra I’an prochain ? demanda I’une de ses camarades de chambre.

— J’espere.

— Tu auras presque le bon age, de toute facon, dit une autre avec malice. On n’aura pas besoin de se battre pour
tenir les garcons loin de toi.

Antoinette rit. Elle avait aimé étre leur mascotte et s’était sentie en sécurité tout 1’été sous la protection de ses amies.
Elles s’embrassérent et convinrent de se retrouver au méme endroit I’an prochain, avant d’embarquer a bord des cars qui
les emmeéneraient a leurs destinations différentes. Tandis que le car pour la gare s’éloignait du camp, Antoinette fit de
grands gestes frénétiques a ses amies, avant de s’installer au fond de son siége. Elle ne savait pas ce que lui réservait
I’année a venir et elle était nerveuse a 1’idée de rentrer chez elle. Elle allait devoir s’organiser pour se trouver un lieu ou
vivre et s’occuper de 1’école. C’était plutdt intimidant.

Mais je reviendrai I’an prochain, si je le peux, se promit-elle. Et je ne vois pas pourquoi je ne le pourrais pas.
Antoinette ne pouvait pas savoir, en cette semaine de début septembre, que sa vie allait & nouveau changer.

Elle ne ferait pas d’autre saison.
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Antoinette était assise sur I’une des chaises en bois a 1’extérieur de la salle d’entretien. Dans son sac, elle avait de
quoi payer un trimestre d’école.

Enfin, apres deux années d’économies ajoutées a ce qu’elle avait gagné pendant 1’été chez Butlins, elle avait assez
pour réaliser son réve. Nerveuse, elle se demandait si elle serait prise. Sa fiche d’inscription lui avait valu d’étre
provisoirement acceptée, mais tout reposait sur I’entretien avec la principale, Miss Eliot.

Elle commenga cette journée en remplacant le style choucroute par une coiffure plus sobre et elle se maquilla
légérement. Puis elle revétit une jupe et un pull parmi ceux achetés au pays de Galles, espérant avoir fait le bon choix.
Elle désirait tant ressembler aux autres postulantes.

Mais il lui manquait une chose que les autres auraient : la présence d’un parent. Eh bien, elle ne pouvait rien y faire.
Elle devrait y aller seule.

Pendant qu’elle attendait son tour, elle était consciente d’attirer les regards curieux des deux autres personnes
présentes : une fille d’a peu prés son age et une femme, qui était visiblement sa mére. Elles étaient vétues d’ensembles
similaires composés d’une redingote a col de fourrure et de chaussures vernies a petits talons assorties a leur sac a main
qu’elles tenaient fermement dans des mains gantées de cuir.

Elles paressaient détendues et a 1’aise, et la fille semblait confiante face a I’entretien a venir. Antoinette les regarda
partir quand elles furent appelées, souhaitant avoir ne serait-ce qu’une once de leur assurance.

Elle fut la derniére a étre conduite dans le bureau de la principale. Elle y trouva une femme imposante, la
cinquantaine passée, assise derriere un bureau.

Le tailleur gris foncé, les épais cheveux coiffés en un chignon sévere dégageant le visage donnaient a Antoinette
I’image d’une personne austére. Miss Eliot parut surprise puis mécontente a la vue de 1’adolescente non accompagnée.

— Vous étes Antoinette Maguire, c’est bien cela ? Vous étes seule ? demanda-t-elle d’un ton sec.

— Oui.

Comme il était inutile d’essayer d’inventer des excuses, elle n’ajouta rien.

Miss Eliot lui jeta un regard curieux.

— Voyons, d’habitude dans ces occasions un parent est présent. Si une place vous est proposée, il me faudra parler
de nos tarifs avec quelqu’un.

Antoinette savait qu’il y avait une liste d’attente de filles désireuses d’intégrer cette prestigieuse école. Devant
I’expression désapprobatrice de Miss Eliot, elle fut saisie d’angoisse a 1’idée que I’absence d’un parent puisse lui nuire
plus qu’elle ne I’avait imaginé. Mais elle n’avait pas passé deux ans a travailler et & économiser pour admettre aussi
facilement la défaite.

Elle se redressa, regarda Miss Eliot dans les yeux et déclara :

— Jai les frais d’inscription dans mon sac a main. Cela fait deux ans que j’économise.

L’espace d’un instant, la femme plus dgée parut vraiment déroutée, puis son visage critique s’adoucit.

— Vous avez autant envie d’étre secrétaire ?

Antoinette pensa qu’elle I’emporterait en disant la vérité.

— Non, je veux un certificat de scolarité indiquant que j’ai quitté 1’école a dix-huit ans et non a quatorze, comme
c’est le cas.

Elle ne voyait aucune raison d’enjoliver les faits, certaine que Miss Eliot percerait a jour n’importe quel subterfuge.

Miss Eliot s’autorisa un bref sourire devant le cran de la jeune fille.

— Veuillez vous asseoir.

Antoinette s’assit avec soulagement. Elle savait qu’elle avait passé une sorte de test et le reste de I’entretien se
déroula vite et en douceur. Quelques minutes plus tard a peine, lui sembla-t-il, Miss Eliot lui demanda de signer les
formulaires et de faire un premier versement. Puis, sur une bréve poignée de mains, la principale lui souhaita la
bienvenue comme étudiante du Belfast Secretarial College.

Antoinette avait regu un accueil particuliérement glacial a son retour de chez Butlins.

Son pére 1’avait ignorée, passant encore plus de temps que d’habitude hors de la maison, et sa mére était distante, ne
lui adressant la parole que pour I’inciter a se trouver un endroit pour vivre.

— Tu sais ce qui était convenu, Antoinette. Tu dois partir. Ton pére ne veut plus de toi ici. Tu es parfaitement
capable de subvenir a tes besoins.

Dés qu’elle avait eu sa place a 1’école, elle s’était mise en quéte d’un logement. Avant, elle aurait eu du mal a trouver
quelqu’un qui accepterait de lui louer une chambre. Maintenant qu’elle pouvait prouver qu’elle était étudiante et
expliquer qu’elle devait trouver une chambre pres de 1’école, les logeuses seraient plus conciliantes. Elle trouva presque
aussitot un lieu susceptible de convenir, une chambre meublée dans une maison du quartier étudiant de Malone Road.
Ce n’était pas 1’endroit idéal, mais c’était bon marché, et la logeuse était préte a la lui louer. Par ailleurs, ce serait le
moyen de fuir cette maison ou on ne voulait visiblement plus d’elle.

Elle déposa un acompte et dit qu’elle emménagerait aussitot. Puis elle alla emballer ses affaires. Ses parents étant
tous deux sortis, elle quitta le pavillon seule et sans adieux.

Je devrais me sentir triste, se dit-elle tandis qu’elle descendait les escaliers avec sa valise. Mais elle ne ressentait rien.



Apres tout, Judy n’était plus 1a pour lui apporter chaleur et présence amicale. Plus rien ne la retenait ici.

Elle ferma la porte derriére elle, croyant ne jamais revenir.

Le premier jour du trimestre, Antoinette se leva tot. Elle examina sa triste chambre avec sa moquette dont le motif
était si usé qu’on ne le distinguait plus. Elle était chichement meublée, deux chaises en bois éraflées prés d’une table
tout aussi abimée et un vieux fauteuil prés de la fenétre. Elle avait acheté quelques coussins de couleurs vives pour le
rendre plus agréable mais malgré ses tentatives pour que la piéce paraisse plus douillette, elle demeurait austere.
Toutefois, elle savait qu’elle avait de la chance d’avoir trouvé un lieu ou habiter. Maintes logeuses auraient refusé de
louer a une jeune fille sans travail, méme si elle était étudiante. Mais un gros acompte lui avait assuré cette chambre
minable.

C’était le premier jour d’école ; aujourd’hui, elle débuterait la formation qui lui permettrait de d’avoir une nouvelle
vie.

Elle s’étira, puis dégringola du matelas défoncé et tituba, encore endormie, dans le couloir qui menait a la cuisine
commune. Elle avait pris son bain le soir précédent afin de ne pas faire la queue devant la salle de bains le matin avec
les cinq autres locataires qui partageaient la maison. Tous les autres étaient sortis la veille et elle avait pu alimenter le
compteur avec tout un tas de picces, puis barboter a loisir dans la baignoire en émail sans craindre d’étre dérangée.

Dans la cuisine, elle fronga le nez de dégoft face au foutoir laissé par les autres locataires : assiettes sales empilées
en tours dans I’évier, aliments figés et durs, restes d’un diner pris sur le pouce, agglutinés sur la table en Formica.

Elle chercha en vain une tasse propre puis, dans un soupir, en retira une de 1’eau crasseuse et la ringa sous le robinet.
Elle mit la bouilloire a chauffer et du pain dans le grille-pain, attendit son petit-déjeuner et sentit une pointe de nostalgie
pour le pavillon de gardien.

Mais ¢’était la vie avant qu’i/ revienne, se souvint-elle. Je suis mieux ici.

Une fois son thé prét et sa tartine beurrée, elle emporta son petit-déjeuner dans sa chambre. Enfin, elle s’habilla et
s’empara du nouveau cartable qui contenait tous les livres nécessaires pour ses cours.

Une demi-heure de marche la séparait de 1’école et, soucieuse des économies a réaliser, elle décida d’y aller a pied.
C’était une belle journée d’automne et son moral remonta pendant sa traversée de Belfast.

Elle se sentait enfin comme 1’étudiante qu’elle voulait étre depuis si longtemps.

Les doigts d’Antoinette se déplacaient maladroitement sur les lettres et cognaient sur le cache-clavier métallique
noir.

Concentre-toi, se dit-elle en regardant le cahier d’exercices et en plagant ses doigts sur les bonnes touches. A, S, D,
F, marmonna-t-elle, puis elle fit glisser ses doigts sur G, H, J, K puis L. Elle soupira. Y avait-il vraiment des gens qui se
torturaient chaque jour sur ces machines ? Comment pourrait-elle y arriver ? Cela semblait impossible, pensait-elle en
répétant les mémes exercices frustrants.

— Concentrez-vous, Antoinette, dit Miss Eliot d’un ton dur comme I’acier pendant qu’elle se déplacait d’un bureau
a l’autre, surveillant les essais de chaque jeune fille. La précision, et non la vitesse, tel est le but de cette legon, répéta-t-
elle pour la éniéme fois.

La petite machine a écrire trapue avec son cache-clavier assorti semblait se moquer d’elle tandis que les doigts
d’ Antoinette s’efforcaient de trouver un rythme. Quarante-cing autres minutes passérent.

Dehors, le soleil brillait. Dedans, vingt tétes soigneusement coiffées, sans nulle choucroute en vue, étaient penchées
sur leur tache.

Trente-huit mains bougeaient en cadence mais les deux d’Antoinette lui donnaient la sensation d’avoir doublé de
volume pendant la nuit. Elles étaient devenues des appendices ingérables qui glissaient des touches et refusaient de lui
obéir.

Enfin, le cours de frappe fut terminé. Il était suivi d’une lecon de sténographie et quand Antoinette ouvrit son livre,
elle regarda avec consternation ce qui ressemblait pour elle a des gribouillis dénués de sens.

Comment vais-je apprendre a écrire ¢a ? se désespéra-t-elle, tout en tentant de maitriser les étranges lettres penchées
de M. Pitman avec leurs points et leurs boucles. Elle savait qu’elle devait y parvenir.

Elle avait besoin du certificat indiquant qu’elle était qualifiée en sténographie pour pouvoir pénétrer le marché du
travail et elle était décidée a se munir des résultats des examens la prochaine fois qu’elle chercherait du travail. Elle en
avait fini avec le métier de serveuse.

A la fin de la premiére legon, elle pensait pouvoir débuter une lettre, Cher M. Smith... Par contre, la terminer restait
encore un mystere.

La derniére classe avant le déjeuner était un cours de comptabilité, et elle put se détendre. Pour avoir di calculer
mentalement les notes au café, les chiffres ne lui posaient pas de probléme.

Elle fut heureuse de voir qu’elle semblait la seule a le penser, mais elle réprima son envie de sourire. Elle ne voulait
pas attirer I’attention sur elle ou devoir expliquer d’ou lui venaient ses aptitudes en calcul mental.

Elle aurait pu répondre honnétement qu’elles provenaient d’années a servir et a calculer mentalement
d’innombrables additions, mais elle ne le voulait pas.

Elle accueillit avec joie la pause déjeuner. Voyant les autres filles se retrouver par groupes pour s’organiser,
Antoinette prit un livre et partit en hate pour le café le plus proche. Elle ne voulait pas se méler aux autres étudiantes.
Elle devrait alors répondre a des questions délicates qu’elle préférait éviter.

Les autres filles ne comprendraient ni sa situation ni le fait qu’elle vivait seule dans une chambre meublée. Elle se
faisait une bonne idée de leurs maisons : I’argenterie sur les buffets, les épais tapis sur les sols et les belles flambées
dans la cheminée ; les parfums de cire et de fleurs et, le soir, les odeurs de cuisine flottant dans ’air.



A la différence d’Antoinette, ces filles ne s’inquiétaient pas du cofit de la nourriture, du nombre de piéces & réserver
pour le compteur ni de savoir si elles pourraient payer leur loyer. Il était a parier qu’aucune d’elles ne marchait jusqu’a
I’école pour économiser le prix du trajet. Non, elles y étaient déposées le matin par leur mére, au volant de la voiture
familiale, et quand elles rentraient, elles étaient accueillies par des parents aimants, intéressés par leurs progres.

Elle connaissait le type de foyers d’ou elles venaient. Lors de ses promenades nocturnes pour échapper a la solitude
oppressante de sa chambre, elle errait a travers les quartiers de la petite et moyenne bourgeoisie de Belfast et passait
devant des maisons o vivaient des gens comme ses camarades de classe. A travers les grandes fenétres panoramiques,
elle entrapercevait des familles assises a discuter, ou de doux éclairages projetant un halo sur des gens réunis autour de
la table a manger, absorbés par leur diner et captivés les uns par les autres.

Les filles qui venaient de la avaient le vernis que confére une vie facile. Elle reconnaissait I’assurance qui les
protégeait. La vie de ces jeunes était déja planifiée : pour les gargons, I’université suivie d’une carriére bien rémunérée ;
pour leurs sceurs, un travail respectable et peu éprouvant avant de se marier et de se dévouer corps et ame a leur famille.

Tout en déjeunant, elle pensait & son triste logement temporaire : la cuisine commune et son tas permanent de
vaisselle sale, les toilettes ou elle devait a chaque fois apporter son propre rouleau de papier, et la salle de bains
commune a la baignoire ébréchée.

Elle s’imagina la trace de crasse a hauteur de taille laissée par les locataires trop affairés pour une tiche aussi
prosaique que la nettoyer. Elle ressentait un vide en elle en visualisant le désert de sa chambre et combien elle paraissait
nue sans méme sa chienne pour I’accueillir. Une vague de solitude menaga de I’engloutir.

Elle repoussa cette sensation et la remplaga par une autre image. Elle, trés soignée, les cheveux brillants et des
ongles parfaitement manucurés prenant la dictée d’un €élégant employeur dans un bureau moderne. Elle se vit sortir,
bloc-notes a la main, et s’asseoir devant une machine a écrire électrique toute neuve, sans cache pour masquer les
touches. Elle vit ses mains bouger rapidement pendant qu’elle tapait la lettre sans faire une seule faute, la remettre a son
employeur pour qu’il la signe et I’entendre dire avec un sourire reconnaissant : « Je ne sais pas ce que cette société ferait
sans vous. »

Ce réve éveillé dura le temps d’une deuxiéme tasse de café et flottait encore dans sa téte quand elle retourna a
Iécole.

La fin du trimestre arriva et, avec elle, les premiers examens. Antoinette avait trouvé la formation monotone et avait
déja décidé de partir et de trouver du travail. Méme si elle n’avait pas terminé I’année, elle aurait un certificat indiquant
qu’elle avait quitté 1’école a dix-sept ans, savait taper a la machine, maitrisait les bases de la comptabilité et se
débrouillait en sténographie.

Cela suffirait pour lui obtenir un entretien, se dit-elle. Elle voulait plus que tout travailler, avoir un salaire et quitter la
chambre meublée. La solitude qu’elle y ressentait la tuait. Elle ne s’était fait aucune amie a 1’école, d’ailleurs elle
n’avait pas cherché. Il lui semblait vital de s’isoler. Elle essaya de tout garder pour elle et de ne se concentrer que sur
I’avenir qui serait certainement meilleur.

A la fin du trimestre, elle passa ses examens et quitta I’école pour de bon. Elle ne le regrettait pas, méme si elle en
avait si longtemps révé. Munie de ses références et d’une lettre personnelle de Miss Eliot, elle partit en quéte d’un
emploi et trouva vite a travailler comme hotesse d’accueil dans un petit salon de coiffure.

Le travail n’était pas difficile et le lieu était plutdt convivial. Les employées ne ressemblaient pas aux jeunes
bourgeoises raffinées de 1’école ; plutot a celles avec qui elle sortait danser. En revanche, elle aurait du mal a se lier
d’amitié avec elles.

Quand elle sortait danser, son assurance était fortifiée par plusieurs verres, chose qu’elle ne pouvait s’autoriser
pendant la journée, et sans 1’audace artificielle que donnait 1’alcool, sa confiance s’effondrait. Comme elle n’arrivait pas
a participer au badinage 1éger des stylistes, celles-ci la trouvérent distante et, aprés quelques tentatives pour se montrer
amicales, ’ignorérent.

D’une maniére perverse, c¢’¢tait ce qu’elle voulait. Si elle désirait 1’amitié d’autres jeunes, elle était pétrifiée a 1’idée
de permettre a quiconque de s’approcher d’elle. Ses collégues toléraient, ou méme appréciaient, peut-&tre la fille qu’elle
prétendait étre, celle qui sortait de 1’école de secrétariat et qui parlait avec un accent bourgeois, mais elles 1’éviteraient
tout a fait si elles découvraient son passé.

Tout le monde supposait qu’elle vivait chez ses parents et elle n’avait aucunement I’intention de leur faire connaitre
un jour la réalité de sa situation.

Mais elle ne pouvait quitter la chambre avant d’avoir regonflé ses €économies, pratiquement épuisées par ce qu’elle
avait dli payer pour sa formation et pour subvenir a ses besoins sans travailler.
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Antoinette ne voulait pas ouvrir les yeux. Une tentative préalable avait suffi a lui montrer que la lumiére du jour les
blesserait, mais le besoin d’aller aux toilettes était devenu pressant. A contrecceur, elle sortit les jambes du lit et posa des
pieds tremblants sur la fine moquette qui couvrait le sol de sa petite chambre a coucher.

Quand elle se leva, la piéce tourna et elle dut poser les mains sur le mur pour se stabiliser. Elle tituba jusqu’a la porte
puis dans le couloir froid.

Ses jambes s’étaient alourdies pendant la nuit, et elle parcourut en chancelant les quelques pas qui la séparaient de la
salle de bains. La, elle se regarda dans le miroir. Un visage have la fixait, d’ou ne ressortaient que les deux taches rouges
luisantes de ses joues.

Elle avait mal a la gorge, son coeur lui martelait la poitrine et tout son corps était douloureux.

Elle savait qu’elle avait une mauvaise grippe et sentit des larmes lui picoter les yeux en pensant avec regrets a sa
chambre au pavillon de gardien. Un an plus tot, lors d’une crise similaire, sa mére lui avait apporté des tasses de thé et
de délicieux encas pour solliciter son appétit. A cette évocation, Antoinette pouvait presque ressentir la sensation
réconfortante des mains de sa mére lui écartant tendrement les cheveux, humides de transpiration, de son visage. Quand
Ruth rentrait du travail le soir, elle regonflait les oreillers d’Antoinette et lui préparait un diner qu’elle mangeait sur un
plateau posé sur ses genoux. Aprés avoir fini son repas, Antoinette se roulait en boule pour dormir et Ruth remontait
délicatement les douces couvertures de laine sur ses épaules.

C’était avant qu’i/ ne revienne. Un temps ou Ruth était capable de lui témoigner I’amour maternel dont elle était si
avide. Comme si sa maladie avait donné a Ruth I’impression d’étre utile devant sa fille impuissante, et avait réveillé une
affection qu’elle laissait rarement transparaitre. Antoinette avait savouré ce sentiment, souriant a sa mére avec gratitude
depuis son lit douillet.

L’enfant qu’elle avait été si récemment resurgit pendant sa maladie, et elle aurait aimé se cramponner a la main de sa
mere comme dix ans plus tot.

Cet afflux de souvenirs I’envahit d’un désir fou d’étre 1a-bas et de se sentir a nouveau aimée et protégée.

Maman me mettrait dans mon vieux lit. Elle me laisserait dormir, m’apporterait des tasses de thé, me réchaufferait de
la soupe de tomate qu’elle accompagnerait de pain finement tranché et de beurre. Tel était le régime des malades, qui la
remettrait vite d’aplomb. Puis, quand elle aurait récupéré assez de forces pour s’aventurer en bas, mais pas pour sortir de
la maison, elle s’envelopperait dans sa vieille robe de chambre rose en chenille et s’assiérait devant la cheminée.

La, les pieds sur le petit tabouret rond capitonné, elle regarderait ses programmes favoris a la télévision.

Elle était consumée par le besoin de voir sa mere et d’étre dorlotée comme par le passé. 1 lui suffisait de penser a la
vie au pavillon, soignée par Ruth, pour aller mieux. Elle refoulait complétement 1’image de son pére, de sa colére contre
elle et de sa jalousie face a la moindre attention que lui prodiguait sa meére.

Pourrais-je revenir ? se demanda-t-elle. Juste cette fois ?

Elle n’¢était retournée la-bas qu’une ou deux fois depuis qu’elle avait emménagé dans le meublé, et uniquement
quand elle était stire de I’absence de son pere. Elle avait noté les emplois du temps de ses parents et ne s’y rendait que
quand elle savait n’y trouver que sa mere. Ruth avait alors semblé heureuse de la voir et lui avait donné quelques
provisions a rapporter chez elle.

Sachant que ce matin Ruth serait 1a et son pére au travail, elle repoussa les quelques doutes qu’elle avait. L’absolue
nécessité de retourner en enfance la décida.

Antoinette s habilla rapidement, jeta pyjama et sous-vétements de rechange dans un sac et, briillant toujours de fievre,
marcha jusqu’a I’arrét de bus. Elle somnola pendant le court trajet, jusqu’a ce que le bus la dépose pratiquement devant
le seuil. Son petit sac serré dans la main, elle chancela jusqu’a la porte d’entrée, puis se souvint qu’elle n’avait plus la
clé. Elle I’avait laissée en partant pour Butlins, comme le lui avaient demandé ses parents. Elle frappa, puis s’appuya
contre le mur pour contrer les vertiges qui menagaient de la terrasser.

Elle entendit des pas, puis le bruit de la clé qu’on tournait. La porte s’ouvrit et sa mere lui fit face dans I’entrée. Elle
afficha un sourire inquiet, mais ses yeux étaient inexpressifs.

— Chérie, quelle bonne surprise. Pourquoi n’es-tu pas au travail ?

— Je ne suis pas bien.

A peine eut-elle prononcé ces mots que des larmes impuissantes lui montérent aux yeux et ruisselérent sur ses joues
rouges.

— Entre, chérie, vite.

Sa mére la fit prestement entrer loin des regards curieux des voisins. Toujours soucieuse des commérages et des
apparences, Ruth voulait certainement éviter qu’on puisse s’interroger sur ce qu’Antoinette faisait a pleurer sur le seuil.
Elle ferma la porte.

— J’ai besoin de m’allonger. Je peux aller dans ma chambre ?

Tout en débitant ces mots, elle pergut ’hésitation de sa mére. La voix de Ruth s’adoucit :

— Antoinette, qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle toucha bri¢vement le front de sa fille.

— Mais tu es bouillante. Trés bien, chérie, ton lit est encore fait. Va te coucher et je te monte une tasse de thé.



Elle se sentit alors aimée et protégée pour la premiére fois depuis des mois. Elle venait d’entrer dans son vieux lit
quand sa mere apparut, tira les rideaux, posa le thé pres du lit et lui embrassa doucement la téte.

— J’ai appelé au travail pour dire que je serai en retard. Repose-toi maintenant.

A peine la porte refermée derriére elle, Antoinette sombra dans un sommeil agité. Quand elle se réveilla plusieurs
heures apres, elle se demanda un instant ou elle était. Désorientée, elle fixa 1’obscurité avant de comprendre qu’elle était
revenue dans sa chambre du pavillon. Quelque chose I’avait éveillée et elle se redressa sur ses oreillers. Le bruit de voix
fortes filtrait & travers sa fenétre, voila ce qui 1’avait génée. Elle reconnut le ton aigu de son pére et la coleére qu’elle
contenait lui fit peur. Elle ne distinguait pas ce qui se disait mais elle savait que son pere était furieux et qu’elle en était
la cause. La voix plus douce de sa mére suggérait qu’elle tentait de 1’apaiser. Que font-ils dehors, se demanda
Antoinette, intriguée. La répugnance de sa mére a afficher une discorde en public avait toujours interdit tout désaccord a
I’extérieur de la maison. Comme elle I’avait fait si souvent quand elle était petite, Antoinette se glissa au fond du lit et
tira les couvertures sur ses oreilles. Si elle ne pouvait pas les entendre, peut-étre qu’ils disparaitraient. Quoi qu’il en soit,
elle percut les craquements des marches, suivis des pas étouffés de sa mére qui entrait dans la chambre. Mue par
I’instinct, Antoinette feignit de dormir. La main de sa mére lui toucha légérement 1’épaule, puis elle entendit les mots
qu’elle craignait.

— Tu es réveillée ? Tu dois te lever. Ton peére dit que tu dois partir.

Antoinette ouvrit faiblement les yeux et scruta le visage de sa mére, espérant y lire que, pour une fois, elle n’obéirait
pas a son mari. Un éclair de culpabilité traversa le visage de Ruth, vite remplacé par une détermination sans faille.

— Il refuse de rentrer dans la maison tant que tu n’es pas partie. Il dit que tu as quitté la maison et que tu ne peux pas
revenir quand ¢a te chante. Tu dois te débrouiller seule.

La voix de Ruth avait délaissé ses accents condescendants habituels pour un ton plutét implorant.

Antoinette rechercha la sollicitude dont sa meére avait fait preuve plus tot, espérant voir une expression de douceur
qui témoignerait qu’elle était préte a céder. Mais toute trace de préoccupation avait disparu, remplacée par un air de
martyre. Une fois encore, Ruth était la femme qui n’assumait jamais aucune responsabilité, mais qui rejetait carrément
la faute de tous ses malheurs sur les épaules d’autrui. Aujourd’hui, il €tait clair que c’était la faute d’ Antoinette. Trop
malade pour lutter contre sa mére, ou méme réagir, Antoinette se tira hors du lit, s’habilla et prit son sac. Par la suite, a
chaque fois qu’elle essaierait de se rappeler cette nuit, elle ne le pourrait pas. Elle se souviendrait simplement qu’elle
était partie.
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Cela débuta par les maux de téte.

Au petit matin, la douleur la réveilla. Elle avait I’impression que sa téte était serrée dans 1’étau d’une main géante.
Elle visualisa les doigts qui traversaient brutalement son cuir chevelu, lui agrippaient la nuque avant de la serrer jusqu’a
ce que la douleur s’installe derriére les yeux, lui déformant la vision.

Au cours de la journée, quand les maux de téte cesserent, elle se sentit 1éthargique, les membres lourds. Son cerveau
refusait de fonctionner. Elle n’arrivait pas a se concentrer, les caractéres des livres qui lui avaient autrefois apporté du
réconfort s’estompaient jusqu’a ce qu’il lui soit méme difficile de lire les courts articles des magazines. Elle les mit de
coté avec lassitude.

De retour dans sa chambre meublée, cherchant le sommeil, elle comprit qu’elle ne trouverait aucun repos. Son
anxiété, sa solitude et sa culpabilité empoisonnaient ses réves, transformant ses nuits en véritable supplice.

Elle était privée de repos, emportée dans des lieux sombres ou des démons la pourchassaient.

Elle avait parfois la sensation de tomber et, a travers son cauchemar, elle sentait son corps se contorsionner dans un
effort pour arréter sa chute. Quand elle s’éveillait toujours paniquée, son coeur battait a tout rompre. Le moindre son
soudain I’alarmait et son esprit était accablé de solitude.

Puis vint le réve ; chaque nuit, tellement plus terrible que tous les autres qu’elle s’obligeait a se réveiller.

Puis elle attendait que le jour apparaisse, résolue a tenir le sommeil a distance, tant elle craignait que le réve ne
revienne a peine ses yeux fermés. Le cauchemar I’emportait dans une forét ou de hauts arbres poussaient si densément
que leur feuillage masquait le ciel et oblitérait la lumiére de la lune.

Elle cherchait désespérément une sortie tandis que les branches mouillées lui cinglaient le visage et que des vrilles
gluantes s’enroulaient autour de ses jambes et de ses pieds tels des serpents, bloquant sa course éperdue.

Le sentiment d’étre piégée était terrifiant et il lui semblait que des créatures se cachaient dans la densité¢ du sous-
bois. Elle sentait 1’animosité qui irradiait des yeux invisibles qui 1’épiaient et elle savait, d’une maniere ou d’une autre,
que son pére était 1a. Elle détectait sa présence indistincte qui 1’observait et se moquait de ses timides tentatives pour
s’échapper.

Incapable de voir dans les ténébres froides de la forét, son unique certitude était d’étre terrifiée et perdue.

Puis, soudain, un gouffre béant surgissait sous ses pieds et elle se sentait chuter, aspirée par une force plus puissante
que sa volonté.

Elle essayait de se raccrocher aux parois du précipice pour ne pas tomber, mais ses mains ne saisissaient qu’un vide
humide et froid. Incapable de maitriser quoi que ce soit, elle basculait aveuglément a travers les profondeurs vers un lieu
d’épouvante.

Elle savait qu’elle dormait et elle se démenait pour reprendre conscience, mais pas avant qu’un cri silencieux ne lui
déchire la gorge au moment ou elle plongeait dans les ténébres. Elle laissait échapper des miaulements impuissants
quand la panique éclatait et la libérait. Elle se réveillait, en sueur et haletante, encore angoissée et apeurée alors que le
cauchemar s’estompait.

Elle savait qu’il s’en était fallu de quelques secondes qu’elle ne s’écrase au fond de I’abime effroyable. Autour
d’elle, les draps étaient emmélés tant elle s’était débattue, ses bras partant dans tous les sens.

Eveillée, elle ne parvenait pas a rationaliser ce pressentiment de catastrophe imminente, et elle était saisie du
désespoir d’étre encore en vie.

Elle approchait ses poignets de son visage, observait les cicatrices vieilles de deux ans. Nuit apres nuit, elle fixait les
fines lignes bleues qui couraient juste sous la peau et se figurait qu’une lame les incisait & nouveau.

Elle s’imaginait avaler une centaine d’aspirines comme par le passé, puis se rappelait la nausée qui avait secoué son
corps des heures apres le retrait de la sonde gastrique. Elle pouvait encore sentir le gotit de la bile qui lui avait bralé
I’estomac.

Si elle parvenait a se rendormir apres son cauchemar, alors elle se réveillait a 4 h 30 précises.

Comme si un esprit maléfique avait mis un réveil. Il était trop tot pour se lever.

Elle se recroquevillait alors, luttait pour ne pas sombrer a nouveau et pour tenir ses réves a distance. Tandis qu’elle
somnolait, des images de ses parents qui ne voulaient plus d’elle s’infiltraient dans son esprit. Puis elle pensait a sa vaste
famille irlandaise qui ’avait méprisée et aux gens de sa ville qui I’avait rejetée.

Elle essayait de repousser les pensées de Derek, de sa répulsion quand il avait compris qui elle était réellement. 11 lui
semblait que sa réaction était représentative de celle des gens a qui elle dévoilait la réalité de son passé.

Le monde d’Antoinette se mit a rétrécir.

Trop faible pour aller travailler, elle appela pour dire qu’elle était malade. Elle devait bien I’étre, méme si elle n’avait
aucune idée de ce qui clochait. Sa seule certitude était que le monde était devenu un lieu effrayant.

Quand elle s’aventurait dehors, le bruit de la circulation lui vrillait la téte et elle voulait protéger ses oreilles de ses
mains pour ne pas I’entendre. Traverser la rue lui donnait des sueurs froides ; chaque voiture semblait résolue a Iui
foncer dessus, lui passer sur le corps et la mutiler. Des ondes de panique provoquaient de tels tremblements dans ses
jambes que celles-ci refusaient presque de lui obéir tandis qu’elle hésitait sur le trottoir. Chaque pas lui demandait une
volonté phénoménale.



Pénétrer dans un magasin était terrifiant, car elle lisait I’animosité sur tous les visages. Si les autres clients étaient
silencieux, elle savait que c’était parce qu’ils venaient d’arréter de parler d’elle. Incapable de les regarder dans les yeux,
elle grommelait sa commande et filait, ses achats blottis contre elle. Elle était stire d’étre la cause du moindre rire qu’elle
entendait et la raison pour laquelle il devenait huées qui la suivaient hors du magasin et la pourchassaient dans la rue.

Quand elle revenait chez elle, elle montait les escaliers en douce, priant pour que les portes des autres locataires
restent closes. Elle entendait derriére elles d’autres murmures et s’enfermait dans le sanctuaire de sa chambre, loin des
voix malveillantes.

Quand elle devait le quitter, elle posait sa téte contre la porte et écoutait, a I’afflit de signes de vie dans la maison.
Eau qui coule, chasse des toilettes et craquement des marches ou pas feutrés, tous ces bruits la prévenaient qu’il n’était
pas sir de sortir. Quand elle était certaine qu’il n’y avait personne, et alors seulement, elle en appelait & son courage
pour partir.

Le week-end, elle entendait des rires dans 1’escalier, le bruit de portes qui s’ouvraient et de la musique qui hurlait et
perturbait sa tranquillité. Elle s’enfongait les doigts dans les oreilles pour bloquer les bruits indésirables qui s’infiltraient
sous sa porte et pénétraient dans sa chambre. Progressivement, son univers se rétrécit encore et elle ne quitta presque
plus sa chambre.

11 était maintenant hors de question de retourner travailler mais elle n’allait pas assez bien pour s’inquiéter du loyer a
payer. Il lui restait quelques économies mais il lui était impossible de s’attarder sur ce qu’elle ferait quand elles seraient
épuisées.

Elle était tout a fait isolée, a la dérive, et elle trouvait son unique échappatoire a cette dépression tenace dans les
gorgées qu’elle volait a sa bouteille de vodka secrete. L'ultime réconfort dont elle disposait.

Le jeu de la famille heureuse que Ruth avait orchestré pendant tant d’années était terminé. Antoinette ne pouvait plus
tenir son role plus longtemps. Elle ne pouvait accompagner sa mére dans son fantasme de famille normale, et le
mensonge rassurant qu’elle était aimée et désirée comme une fille ordinaire n’avait plus aucun pouvoir. Depuis le soir
ou sa mére I’avait jetée dehors, malade et seule, cette dure réalité avait enfin pénétré ses défenses et elle était incapable
de I’affronter.

Son esprit était maintenant envahi par une sombre mélancolie née de la compréhension qu’elle avait été toute sa vie
nourrie d’hypocrisie et de désespoir.

Pourquoi ne pouvait-elle se réjouir que ses parents ne veuillent plus d’elle dans leur vie ? N’¢était-elle pas libérée
d’eux a présent ? Mais Antoinette avait obéi trop longtemps pour apprendre 1’indépendance. Un chien battu des années
durant mourra s’il est jeté a la rue et doit se débrouiller seul. Il se recroquevillera dans des coins, ne faisant confiance a
personne tout en espérant un peu de tendresse. La seule émotion qui lui restera inconnue sera le soulagement devant sa
liberté.

Antoinette était incapable de demander de 1’aide ; elle était trop malade pour prendre conscience qu’elle en avait
besoin. A présent, les tiroirs de son esprit renfermant ses souvenirs s’étaient rouverts, déversant la vérité de sa courte
vie. Tout autour d’elle, elle entendait des murmures : ils la blamaient et se moquaient d’elle, lui disaient que personne ne
I’aimait, et que jamais personne ne le ferait. Ils lui disaient de disparaitre.

Paralysée par la peur de replonger dans ses cauchemars, elle tentait d’éviter le sommeil, blottie dans son lit,
farfouillant du regard la piéce éclairée pour percevoir les menaces tapies dans I’ombre jusqu’a ce qu’elle ne puisse plus
lutter contre la fatigue qui la submergeait.

A I’aube, quand elle s’éveillait, le chant d’oiseau qui accueillait le jour se muait en un son discordant qui résonnait
dans son cerveau.

Elle restait couchée, silencieuse, serrant les couvertures, le corps secoué de spasmes, pendant que les larmes, jamais
bien loin, coulaient le long de ses joues.

Puis, vint le matin ou méme sortir de son lit lui demanda trop d’efforts. Elle se roula en boule, le pouce dans la
bouche, secouée de gémissements, et la capacité de bouger la déserta.

Des voix désincarnées envahissaient sa chambre ; elles tourbillonnaient au-dessus de sa téte et flottaient dans 1’air. Si
elle gardait les yeux fermés et s’empéchait de voir a qui elles appartenaient, alors elles disparaitraient. Les mots prirent
forme et se frayérent un chemin dans son esprit, mais elle chercha encore a les refouler.

— Ouvre les yeux, Antoinette. Tu m’entends ?

Elle reconnut la voix de la logeuse mais elle se recroquevilla encore plus, ne voulant pas étre dérangée. Elle entendit
des pas signalant son départ. Quand les voix résonnérent a nouveau, il lui sembla que 1’absence de la logeuse n’avait
duré qu’un court instant.

— Que lui arrive-t-il, docteur ? Je ne parviens pas a la réveiller.

Puis une autre voix parla.

— Antoinette, je suis médecin. Nous sommes la pour vous aider. Vous n’avez pas a avoir peur. Nous sommes 1a pour
vous aider, répéta-t-il avec douceur.

Elle ne réagit pas. Elle sentit une main se poser sur son visage et des doigts lui soulever les paupiéres.

Elle discerna des visages, ceux de ses ennemis qui la fixaient. Antoinette hurla sans s’arréter.

Elle sentit brievement une vive piqire alors qu’une aiguille s’enfongait dans son bras. Puis, en quelques secondes,
toute sensation disparut.



21

J’avais beau essayer, je ne parvenais pas a me débarrasser de ces souvenirs. Tandis que je me tenais dans la lumicre
déclinante, je sentais la présence intimidante de mon pére dans la piece a co6té de moi, I’homme qui, toute sa vie, s’était
appuy¢ sur la coercition, jamais la logique ou la raison.

Je n’étais arrivée ici que le matin méme, le lendemain de son déces, dans sa petite maison mitoyenne blanchie a la
chaux au centre de Larne. Il y avait emménagé peu aprés la mort de ma mére. A mon désarroi, il avait vendu la maison
qu’ils avaient partagée et qu’elle aimait tant quelques semaines a peine avant de mourir.

Déverrouillant la porte, je m’étais engagée dans une petite entrée sans fenétre.

Les escaliers a la moquette sombre décolorée me faisaient face mais je ne voulais pas affronter les pieces de 1’étage.
Je préférais ouvrir la porte donnant sur le salon.

Un petit canapé deux places couleur bordeaux terne aux bras usés et aux ressorts qui essayaient de s’échapper par
leur support éraflé avait été placé devant une grande télévision. Qu’avait-il fait du canapé que ma meére avait recouvert
avec tant de mal d’un joli chintz ?

Méme les nombreux coussins, tendus de tissu pastel, qu’elle avait éparpillés avec art sur chaque assise, avaient
disparu. Une horloge minable était posée sur le manteau de la cheminée et, au lieu des délicates figurines bleues et
blanches en porcelaine de Saxe que ma meére adorait, I’unique ornement était un chat tigré en porcelaine brillante,
affichant sur son socle le pays d’origine dans un alphabet méconnaissable.

Le feu de bois avait été remplacé par un affreux poéle a gaz moderne et, dans le recoin prés de la cheminée, des
étageres en bois accueillaient non pas les livres que ma meére aurait aimé y voir, mais la collection de trophées de danse
de Joe. Incongriiment posée contre leur dorure brillante, parfaitement dépoussiérée, se trouvait une petite photographie.
C’¢était une photo d’Antoinette a trois ans vétue d’une robe vichy que sa meére lui avait faite toutes ces années
auparavant. Il 1’avait sortie de son cadre argenté, laissant les bords se recourber. Je la pris et la mis dans mon
portefeuille.

J’étais soulagée que cette petite maison dépourvue de charme contienne si peu de souvenirs de moi.

Méme si j’étais déja venue une fois, je n’avais pas remarqué alors combien il ne demeurait presque rien de la vie de
mon pére avec ma mere. Il n’y avait méme pas une photo d’elle. C’était comme si avec sa mort, il avait effacé jusqu’a
son souvenir.

Voulant débarrasser la maison des relents fétides incrustés dans I’air, j’ouvris les fenétres malgré le froid qui y
pénétra. J’allumai une cigarette et inhalai profondément, désirant faire disparaitre I’odeur oppressante de la maison.

Sa présence était partout : des pantoufles usées pres d’un fauteuil rendu luisant par I'usure, le dossier marqué d’une
tache graisseuse 1a ou sa téte s’était posée. Un cendrier, placé sur la table basse en ’honneur de mon unique visite
quelques mois plus tot, y était encore. Il avait réussi a vaincre son addiction au tabac quand il avait eu soixante ans. La
mienne avait débuté quand j’avais quitté le domicile de mes parents.

Je m’interrogeai sur la signification du cendrier. Mon pére avait-il espéré que, lui ayant pardonné, je lui rendrais a
nouveau visite ? Pensait-il réellement qu’il avait fait si peu de mal que seul mon égoisme m’avait tenu loin de lui ?
Etait-il capable de se mentir autant a lui-méme ? Je n’avais pas de réponses & ces questions et je ne pourrais jamais les
lui poser a présent, aussi je haussai les épaules. Cela faisait des années que j’avais renoncé a comprendre comment
fonctionnait I’esprit de mon pére.

Dans la cuisine, une unique tasse et sa soucoupe attendaient sur 1’égouttoir et une chemise créme fraichement
repassée pendait a un crochet pres de la porte sur un cintre métallique, comme si mon pere allait rentrer et I’enfiler a tout
moment.

Les animaux de mes parents — un gros et gentil labrador et deux chats — étaient morts plusieurs années avant ma
mere et leur absence semblait renforcer 1’atmospheére de désolation de la maison.

Je me rappelle I’amour que ma mére et mon pére leur prodiguaient et, une fois encore, je chassai la question : s’ils
étaient capables de ressentir de I’amour et méme de la compassion pour des créatures a quatre pattes, pourquoi avaient-
ils eu si peu de sentiments pour moi ?

De I’autre c6té de la porte de derriére, je jetai un ceil au jardin négligé avant de me détourner, manquant trébucher sur
les clubs de golf de mon pere. Je sentis les nuages noirs de la tristesse peser a nouveau sur mes épaules et les repoussai
fermement.

— Bon sang, Toni, me dis-je impatiemment, il est mort maintenant. Occupe-toi de trier ses papiers et tu pourras
rentrer en Angleterre.

Je m’obligeai a mettre la bouilloire a chauffer pour me préparer un thé, mais pas avant d’avoir stérilisé la tasse a
I’eau bouillante. Je ne voulais pas poser mes lévres la ou les siennes avaient été. Puis je rassemblai mon courage et
m’attelai a ce que j’étais venue faire.

La premicre tache fut la plus difficile. Je trouvai dans un tiroir du bureau un cahier ou ma meére avait tenu les
comptes du ménage. Méticuleusement rempli de sa petite écriture soignée, c’était un rapport quotidien d’une existence
frugale. Les relevés de banque étaient a coté.

Mon pere était un étre économe et trés peu dépensier. Les comptes renfermaient une somme bien plus importante que
celle a laquelle je m’attendais. Un autre relevé me montra que, hormis sa retraite mensuelle, des montants substantiels



avaient été versés. L’un provenait de la vente de la maison plus grande qui avait appartenu a mes parents et les autres de
la vente de toutes les antiquités que ma mere avait soigneusement collectionnées au cours de leur mariage. Elle avait
adoré et exposé avec fierté sa collection de porcelaines et de bibelots dénichés chez des brocanteurs et sur des marchés.
Lorsque je lui rendais visite, elle avait toujours un bel objet récemment acquis qu’elle me montrait fierement.

Ma mere avait aimé deux choses dans sa vie : son jardin et ses antiquités. Les seules qui lui apportaient un peu de
bonheur. Toutes deux avaient été éliminées et oubliées dans cette maison vide de vieil homme.

Il n’avait pas fallu longtemps @ mon pere pour effacer sa femme de son existence. Le lendemain de sa mort, je
m’étais rendue chez mes parents. En mémoire d’elle, j’étais préte a contenir la colére que je ressentais envers mon pere :
il la savait mourante, mais avait refusé de venir a 1’hdpital pour un dernier adieu et, pendant que je tenais la main de ma
mere au cours de cette longue et solitaire nuit, ’homme qu’elle avait aimé si longtemps avait préféré boire au Club de la
Légion britannique.

Pourtant, aussi vive que soit ma fureur envers lui, et quel que soit mon ressentiment pour son absence cette nuit-1a, je
désirais la compagnie d’une autre personne qui I’avait connue et aimée. Je voulais me promener dans le jardin qu’elle
avait créé, regarder une dernicre fois sa collection de bibelots et ressentir sa présence. Je voulais me la rappeler comme
la mere qu’elle avait été¢ jusqu’a mes six ans : celle qui avait joué avec moi, m’avait lu des histoires au lit et laissé
grimper sur ses genoux pour des calins. C’était cette mére-1a que j’avais toujours aimée. L’autre, celle qui avait sacrifié
son enfant pour vivre son fantasme de mariage heureux et n’avait jamais admis sa culpabilité, j’allais 1’oublier pour
I’instant.

Jétais préte a mettre ma colére de coté et a boire une tasse de thé avec mon pére. J’avais tant besoin de retarder
I’acceptation de son déces et de partager certains souvenirs avec lui, comme toute fille devrait pouvoir le faire.

Je me dirigeai vers la porte d’entrée peinte en bleu et essayai de I’ouvrir tout en 1’appelant. Elle était verrouillée. Je
compris alors que si j’avais encore espéré une once de normalité, j’allais étre dégue.

Attrapant le butoir en laiton, je frappai aussi fort que possible, puis reculai et attendis qu’il ouvre.

Jentendis les frottements de ses pieds sur le sol, puis une clé qu’on tourne. Quand la porte s’ouvrit, mon pere se
tenait dans I’entrée, me barrant le passage, refusant de me laisser entrer. Il me fixait de ses yeux injectés de sang,
enfoncés dans un visage gonflé non par le chagrin, je le compris a son haleine, mais par 1’abus d’alcool.

— Qu’est-ce que tu veux ? éructa-t-il.

Un éclat de peur d’enfance me fit reculer et je tentai de le cacher, mais trop tard. Il I’avait reconnu et une lueur de
triomphe brilla dans ses yeux.

— Eh bien, Antoinette ? Je t’ai posé une question.

Méme provenant de mon pére, un homme censé étre en deuil, ce degré d’agressivité me prit par surprise, mais je
parvins a tenir bon.

— Je suis venue voir si tu allais bien et si tu avais besoin d’aide pour trier les affaires de ma mere. Je pensais aussi
que nous aurions pu boire une tasse de thé.

— Attends la.

Sur ces mots, il me claqua la porte au nez, me laissant pantoise.

Il voudra quand méme qu’on discute des dispositions a prendre pour 1’enterrement, me dis-je. Je suis leur seule
enfant.

Non.

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit et il me jeta plusieurs sacs en plastique pleins a craquer.

— Voila les affaires de ta mere, annonga-t-il. Tu peux les donner a une ceuvre de charité. Mais, pas pres d’ici, je
voudrais pas qu’on les reconnaisse.

Une fois encore, il claqua la porte, j’entendis la clé tourner et je restai sur le seuil, les affaires de ma mere débordant
des sacs en plastique amoncelés a mes pieds.

Il n’a pas méme voulu utiliser une des valises de ma mére, pensai-je, incrédule, tandis que je chargeais ma voiture.

Ce ne fut qu’apres 1’enterrement que je découvris qu’il lui volait en douce des affaires avant méme son déces. Il ne
voulait certainement pas que je le sache et ¢’était probablement pour cela qu’il avait refusé de me laisser entrer dans la
maison ou j’aurais vu tout ce qui avait déja disparu. Méme si mon avis lui importait peu, jamais il n’aurait voulu qu’on
jase sur ce qu’il avait fait.

Aujourd’hui, en voyant les relevés de banque, je comprenais qu’il ne les avait pas vendues par besoin, mais par pure
cupidité.

1l ne voulait qu’une seule chose, voir cet argent sur ses comptes. A en juger par les nombreux plis des relevés, il
avait souvent di satisfaire son avarice.

11 devait quand méme bien se douter que ma mere aurait voulu que je conserve certains de ses bibelots en souvenir...
Je ne pouvais croire que sachant sa mort proche, elle n’ait laissé aucune instruction en ce sens.

Devant la résurgence des effets du mépris de mon pére, j’eus I’impression que les murs de la maison se refermaient
sur moi.

Je me rappelai la conversation que nous avions eue quand j’avais appris que leur maison avait été mise en vente
avant qu’elle ne meure et que dans les trois jours qui avaient suivi son déces, les négociants avaient été invités a donner
des estimations du reliquat de ses biens.

— Tu as vendu une vie entiere de souvenirs, hurlai-je, horrifiée au téléphone.

— C’est a moi et j’en fais ce que je veux, avait-il rétorqué du tac au tac. Ta mere a méme pas laissé de testament,
alors t’as perdu ton temps a trainer en attendant qu’elle créve.



C’était la derniére fois que je lui avais parlé jusqu’a ce que les services sociaux me contactent pour me dire qu’il
montrait des signes de sénilité et me demander s’il m’était possible de lui rendre visite. Il en avait fait la demande,
comptant bien sur mon habitude invétérée a obéir.

Et effectivement, je me rendis chez lui tout en sachant que c’était une erreur, et m’apergus qu’il avait su charmer une
nouvelle génération de femmes. Devant sa cour de trois adoratrices — sa jeune et jolie assistante sociale, sa soignante
quotidienne et une amie plus agée —, il me sourit avec suffisance quand j’entrai dans le salon.

— Tiens donc, ma petite fille vient rendre visite a son vieux papa ! s’exclama-t-il avec une note de triomphe que je
fus seule & déceler.

Nulle gratitude ne pergait dans sa voix moqueuse.

Assise aujourd’hui dans sa maison, sa présence commengait enfin a se dissiper a mesure que 1’air frais purifiait les
pieces. Je compris qu’il n’y avait rien pour moi ici, rien pour me rappeler le passé, rien pour me réconforter et rien pour
m’effrayer. Il ne restait aucun des biens de ma meére a I’exception du bureau, dans lequel se trouvait le cahier, ces lettres
et les trois photographies.

Je farfouillai en vain le salon a la recherche d’autres clichés de ma meére et moi, un objet qui me relie & mon passé¢,
mais n’en trouvai aucun. Sur la table basse, je vis des photos d’une époque plus récente. Mon pere était avec un groupe
d’amis dans le salon de sa nouvelle maison, et ils arrosaient visiblement un événement.

Je voyais des bouteilles de biere sur la table, des sourires sur le visage des joyeux convives qui levaient leur verre.
Et, sur la table 4 manger, plusieurs cartes exposées. Etait-ce son anniversaire ? me demandai-je. Puis, me saisissant de la
loupe de mon pére, je tentai de discerner les minuscules écritures.

Non, c’étaient des cartes de « Bienvenue dans votre nouvelle maison ». Une pendaison de crémaillére qu’il avait
organisée six semaines apres le déces de ma mére.

Je regardai a nouveau les photographies et la lettre, que je déchirai lentement, dans I’espoir d’en effacer les mots de
ma téte. Mais je savais que c’était un acte inutile ; ils étaient déja imprimés dans ma mémoire et la teneur de la lettre
continuerait 8 me hanter longtemps apres avoir quitté la maison de mon pére.

Je ne pus me résoudre a détruire les photographies et fixai a nouveau celle de moi bébé. J’étais trop jeune quand elle
avait été prise pour me rappeler le jour ou nous avions posé ma mére et moi.

C’était un cliché professionnel, pris quand Antoinette devait avoir un an. Elle était assise sur les genoux de sa mére
pendant que celle-ci, la trentaine, robe a col carré et cheveux ondulés tombant aux épaules, la tenait de ses deux mains.
La téte de Ruth était 1égeérement inclinée mais on discernait parfaitement le petit sourire sur son visage alors qu’elle
regardait son bébé avec une fierté manifeste. On ne pouvait manquer le halo de bonheur qui entourait le bébé et la
femme et se dégageait, prés d’un demi-siccle plus tard, de la photographie décolorée.

La petite fille potelée avec une jolie robe en soie, une touffe de fins cheveux sur la téte et le visage éclairé d’un large
sourire édenté, tenait béatement dans sa main grassouillette un hochet. C’était bien la I’enfant qu’elle était alors, un petit
étre chéri, et son sourire radieux rayonnait en direction de 1’appareil photo.

Je songeai brievement que ni ma mere, ni le bébé dans ses bras, n’auraient pu prévoir que leur vie serait bouleversée
et, dans un soupir, je retournai le cliché et le posai a I’envers sur la table.

Je pensai a ’ombre jetée sur I’existence de ce bébé et a ’enfance qu’elle avait endurée. Je pensai a son
dépérissement quand, adolescente, elle ne fut plus en mesure d’affronter les rejets répétés de sa mére, et a sa chute
progressive vers les ténébres.

Je revis I’image de cette austére chambre meublée ou Antoinette, recroquevillée dans son lit, avait perdu la capacité
de se réveiller pour affronter une nouvelle journée. Je sentis la terreur qui I’avait finalement faite prisonnicre, la terreur
d’un monde envahi d’ennemis.
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Une heure apreés la visite du docteur, Antoinette entra a I’hopital pour la deuxiéme fois. Elle fut a nouveau admise
dans le pavillon psychiatrique de cet hopital sinistre pour malades mentaux qui se dressait dans toute sa splendeur
lugubre aux environs de Belfast.

Le pavillon psychiatrique était séparé du batiment principal de I’hopital et son décor clair et spacieux donnait aux
patients I’illusion d’un monde différent de celui des malades en long séjour. Mais la menace du batiment principal, cet
énorme monument en briques rouges d’une époque révolue, pesait toujours sur eux, parce qu’ils savaient que s’ils ne
répondaient pas au traitement, quelques minutes a peine suffiraient a les transférer dans cet autre monde ; un monde de
fenétres a barreaux, d’uniformes élimés et de médicaments abrutissants.

Antoinette fut admise dans une chambre du pavillon psychiatrique. Le lendemain, elle regut son premier traitement
par électrochocs.
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Sa téte était douloureuse, elle fut saisie de nausée et vomit dans un petit récipient placé a proximité.

Elle ouvrit brievement les yeux et devina une silhouette floue dans une robe bleue et blanche. Elle entendit un fatras
de paroles sans queue ni téte et un mot qu’on ne cessait de répéter : Antoinette ; mais ce n’était plus son nom. Elle
recouvra petit a petit quelques forces, mais celles-ci furent accompagnées des chuchotements. Les voix étaient dans la
picce et la terrifiaient. Dans un effort désespéré pour leur échapper, elle se jeta hors du lit, sortit de la chambre et fila
dans le couloir. Les murmures la pourchassaient. Sa longue chemise de nuit d’hopital claquait contre ses chevilles nues,
mangquant de la faire tomber alors qu’elle tentait de distancer ses poursuivants.

Elle ne s’arréta que lorsque, aveuglée par la peur, elle fonga dans un mur. Elle se laissa glisser a terre, poings serrés
sur les oreilles dans une vaine tentative pour bloquer ces cris en elle.

Des mains se tendirent pour la soulever. Elle entendit & nouveau ce nom et s’accroupit sur le sol, les deux bras levés
en protection contre ses persécuteurs.

Elle voulait les supplier de ne pas lui faire de mal, mais aucun mot ne sortit. Seul un pleur animal, a donner des
frissons tant il était désespéré, franchit ses lévres.

Une autre aiguille lui piqua le bras. Puis elle fut soulevée et placée dans un fauteuil roulant, quasi inconsciente. Elle
fut ramenée dans sa chambre ou, Dieu merci, elle dormit.

A son réveil, un homme était assis a c6té de son lit.

— Ah ! Tu es réveillée, dit-il quand il la vit cligner des paupicres.

Désorientée, elle essaya de se concentrer sur lui, mais elle avait du mal a saisir ses paroles.

— Tu ne te souviens pas de moi, Antoinette ? Je suis 'un des médecins qui t’a traitée quand tu étais 1a il y a deux
ans.

Elle ne se rappelait pas. Elle ne savait pas ou elle avait été deux ans plus tot ni ou elle était maintenant, et elle tourna
la téte pour faire taire cette voix. Ce n’était qu’une voix de plus qui lui mentait et se riait d’elle. Elle ne percut plus
qu’un murmure et serra fort les paupieres dans 1’espoir qu’il disparaitrait. Elle le sentit enfin partir. Elle ouvrit alors les
yeux et observa, apeurée, son environnement.

Les rideaux étaient tirés autour du lit, elle voyait des personnes passer, et elle se sentit épiée. Elle sauta du lit prise de
colére, traina les pieds jusqu’aux rideaux et les ferma. C’était son espace ; elle ne voulait aucun intrus.

Plus tard, les infirmieres 1’aideérent a enfiler une robe de chambre, et lui tinrent gentiment les bras pour la mener a la
cantine. La, elle tourna sa chaise face au mur. Si elle ne voyait pas les autres, se disait-elle, ils ne pouvaient pas la voir.

Tout se mélangeait dans son esprit. Elle était hébétée et désorientée mais elle n’en recherchait pas moins la lumiére
blanche de I’oubli. Elle voulait s’y réfugier mais avec le traitement, impossible de se rappeler pourquoi.

Les infirmiéres tentérent de lui parler, mais elle refusa de prononcer un mot, espérant ainsi ne plus entendre de voix
autour d’elle. Quand on lui présentait la nourriture, elle secouait la téte avec véhémence, et seul un gémissement sortait
de sa gorge.

On lui mettait des comprimés dans la bouche et on lui tenait un verre pour qu’elle boive quelques gorgées. Elle les
avalait et se repliait dans le sommeil.

C’était a nouveau I’heure de ses électrochocs. Elle n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé depuis le premier
traitement, ni d’ailleurs depuis son arrivée ici. Les infirmieres lui dirent que cela I’aiderait mais Antoinette s’en moquait.
Elle avait abandonné le monde réel et n’avait aucune envie d’y retourner.

Elle passait ses journées dans un abrutissement médicamenteux et ses nuits a dormir grace a des somniféeres de plus
en plus puissants. Elle refusait toujours de parler.

Les infirmiéres s’asseyaient a ses cotés, lui tenaient la main, répétaient son nom, mais seuls des pleurs silencieux leur
répondaient, tandis que les larmes coulaient sur le visage d’ Antoinette.

— Antoinette, parle-moi, suppliait la psychiatre pour la troisieme fois ce matin. Nous voulons t’aider, nous voulons
que tu ailles mieux a nouveau. Tu ne veux pas nous donner un coup de main ? Tu ne veux pas aller mieux ?

Antoinette finit par tourner la téte et regarder le visage de son médecin pour la premiere fois. Elle avait déja entendu
sa voix. Les infirmiéres 1’avaient accompagnée voir cette psychiatre plusieurs fois dans I’espoir qu’un certain lien se



nouerait et que la thérapie pourrait débuter.

Pour la premiere fois en trois semaines, elle dit d’une voix rauque mais enfantine :

— Vous ne pouvez pas m’aider.

— Pourquoi ?

11 y eut une longue pause avant qu’Antoinette finisse par répondre.

— J’ai un secret, un secret. [l n’y a que moi qui le connais. Vous ne le connaissez pas.

— Quel est ce secret ?

— On est tous morts. Je suis morte, et vous aussi. On est mort.

— Si nous sommes morts, alors ou sommes-nous a présent ?

— En enfer, mais personne ne le sait sauf moi.

Les yeux dans les yeux, elle fixait la psychiatre sans la voir. Elle ne voyait que des fantomes. Elle se mit a se
balancer d’avant en arriere, les mains agrippant ses genoux. Sa voix devint psalmodie.

— On est morts. On est tous morts.

Elle répéta ces mots inlassablement, jusqu’a ce qu’elle éclate de rire parce qu’elle savait que le docteur ne la croyait
pas.

Le médecin demanda d’une voix calme et douce :

— Pourquoi crois-tu étre la seule a le penser ?

Mais Antoinette s’était repliée tout au fond d’elle-méme et détourna le visage. Le docteur appela les infirmiéres pour
la raccompagner, sa séance était finie.

De retour dans la salle, elle tira les rideaux autour d’elle et s’assit au milieu de son lit.

Serrant ses mains sur les genoux, elle oscilla d’avant en arriére pendant que des rires aigus lui échappaient en
pensant a son secret et au fait qu’elle était la seule personne qui savait qu’il était vrai.

Le lendemain, ils augmentérent ses sédatifs et continuérent les électrochocs.
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Sa dépression ne montrait aucun signe d’amélioration. Au contraire, les quatre séances de courant électrique la
poussérent a se retrancher encore plus profondément en elle.

Si leur but était d’opacifier sa mémoire et de I’aider a oublier le passé jusqu’a ce qu’elle soit progressivement
capable de I’affronter, 1’échec était patent.

Pour I’instant, les cauchemars qui hantaient son sommeil pénétraient ses heures d’éveil.

La sensation atroce de ne plus rien maitriser, d’étre pourchassée et de tomber 1’accablait maintenant pendant la
journée, accroissant sa panique, et les murmures qui la torturaient ne se taisaient jamais.

Elle se cachait dans son lit, rideaux tirés, cherchant un refuge contre ses terreurs, et elle refusait de parler, pour ne
pas étre entendue et devenir ainsi invisible.

Quand on la sortait de son lit pour ’amener a la cantine, elle faisait face au mur en pensant que son désir
d’invisibilité avait ét¢ exaucé. Et elle ne voulait pas voir toutes ces personnes qui I’entouraient et qui étaient mortes sans
méme en étre conscientes.

Le cinquieéme traitement par électrochocs sembla apporter un résultat. Cette fois-ci, elle n’essaya pas de s’enfuir dés
qu’elle eut repris conscience, les nuages qui obscurcissaient son esprit se dégagerent et elle sut une chose : elle avait
soif.

— Infirmiére, puis-je avoir une tasse de thé ?

L’infirmiére du service fut si surprise par la demande qu’elle se hata vers la cuisine et le prépara en personne. Elle
tendit la tasse a Antoinette.

La saisissant des deux mains, elle but a petites gorgées hésitantes. Elle s’efforcait de voir a travers le brouillard de
son esprit, de comprendre ou elle était et qui elle était.

— Tu veux autre chose, Antoinette ?

— Ma meére. Je veux ma mére.

Un silence flotta un instant dans 1’air.

— Elle ne peut pas venir pour I’instant, dit la sceur d’une voix apaisante. Mais je suis slire qu’elle viendra bientot,
surtout quand elle connaitra tes progres. Tu dois aller mieux, c’est la premiere fois que tu parles depuis que tu es arrivée
ici.

— Oui, fit Antoinette sans émotion, avant de reprendre une gorgée de son thé.
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— Réveille-toi.

Antoinette sentit qu’on lui secouait légerement I’épaule. Ses yeux s’ouvrirent dans un papillotement et elle se
retrouva face a des yeux bleus sous des cils blond roux. Ce visage lui rappelait quelqu’un, mais qui ?

— C’est moi, Gus. Tu te souviens de moi ?

En entendant cette voix, elle reconnut Gus, la fille avec qui elle s’était liée lors de son premier s¢jour a I’hopital deux
ans avant. Elle lui jeta un regard abruti et lut la franche amitié sur son visage. Antoinette étira une main hésitante vers
elle. Elle sentit la peau chaude de la main de ’autre fille et elle sut que c’était réel.

— QGus, dit-elle, perdue.

Gus ne pouvait pas étre la. Elle était partie il y a longtemps. Antoinette se souvenait de ses parents qui étaient venus
la chercher. Gus vit le regard intrigué et lui serra légérement la main.

— Je suis revenue, dit-elle en réponse a la question muette de son amie.

— Pourquoi ?

Gus roula sa manche et montra les fines cicatrices boursouflées qui partaient en lignes irréguliéres du poignet et
remontaient presque jusqu’au coude. Antoinette vit que les anciennes avaient été rouvertes ; plusieurs €taient a peine
cicatrisées.

— Pourquoi ? répéta-t-elle.

Des larmes brillérent dans les yeux de Gus, qu’elle chassa d’un geste vif. Antoinette leva son autre main et caressa
délicatement le visage qui la regardait, effacant ce faisant une larme.

— Je suis revenue pour la troisiéme fois. Tu sais qu’on revient toutes, dit simplement Gus. Parfois, j’ai I’impression
que je ne peux pas tomber plus bas. Quand j’ai touché le fond, j’essaie de me dire que la seule maniére d’avancer est de
commencer a remonter la pente. D’autres fois, alors que je crois m’étre extirpée du trou noir et me tenir sur le bord, je
me sens retomber.

Antoinette pensa a son propre cauchemar ou des griffes invisibles essayaient de la tirer vers le bas et comprit
exactement ce que son amie disait. Elle connaissait ce lieu. En revanche, elle ne comprenait pas ce qui avait poussé Gus
a de telles extrémités.

— Mais pourquoi, Gus ? Tu as des parents adorables, une famille qui t’aime. Pourquoi toi ?

Elle luttait pour comprendre.

— Pourquoi est-ce que je crie en silence ? Pourquoi est-ce que je me fais ¢a alors que j’ai tout ce dont on pourrait
réver, c’est ¢a que tu demandes ? Si je le savais, si seulement je le savais, je pourrais arréter. Mais il n’y a que comme ¢a
que j’ai le sentiment de maitriser la situation. Mes parents font tout ce qu’ils peuvent pour comprendre, tout pour aider,
mais la seule fois ou j’ai I’'impression de diriger ma propre vie est quand je me fais ces entailles.

Un air de profonde tristesse mélé d’ahurissement traversa son visage.

— Mais toi, que t’est-il arrivé ?

Elle retourna la main d’Antoinette et observa son poignet mais n’y vit aucune cicatrice récente. Il y eut une longue
pause avant qu’Antoinette finisse par répondre :

— Ma mére I’a repris.

Gus savait de qui je parlais. Elle serra la main de son amie.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Je ne sais pas. Tout est devenu confus et je me souviens seulement de m’étre réveillée ici. Je suis si fatiguée,
fatiguée d’essayer de trouver un sens a ma vie et fatiguée d’essayer de survivre.

Et, comme pour montrer que c’était vrai, elle ferma les yeux, mais cette fois, alors qu’elle plongeait dans le sommeil,
elle se sentit plus apaisée qu’elle ne I’avait été ces derniers mois. Gus, pensa-t-elle, comprenait comme jamais les
médecins ne pourraient le faire, parce qu’elle aussi vivait dans le méme lieu sombre. Les infirmiéres virent les deux
filles parler et les laisseérent seules. Si Gus parvenait a pénétrer les défenses de leur plus jeune patiente, elles ne voulaient
pas s’interposer. Elles savaient que les patients se comprenaient souvent mieux entre eux, et que les amitiés qui
naissaient au sein de I’hopital pouvaient aider le processus de guérison. Il ne fallut pas longtemps a Gus pour saisir ce
qui avait été I'ultime raison de la dépression d’Antoinette. Quand elle se réveilla, Gus revint, s’assit sur le lit de son
amie et la regarda sévérement.

— Ecoute, je suis malade, mais toi, tu es juste malheureuse. Ta tristesse a été tellement lourde a porter que tu as
essayé de disparaitre en te refermant sur toi.

Gus parlait comme si elle était résolue a abattre toutes les barriéres qu’ Antoinette avait érigées autour d’elle.

— Ce que tu dois comprendre, c’est que les gens sont souvent injustes envers ceux auxquels ils ont fait du mal. Ils
n’aiment pas se savoir coupables et ils en veulent a leur victime d’en étre la cause. Ca, c’est ta mére, d’accord. Il me
semble que ton pére, c’est autre chose.

Gus grimaga de dégot a la pensée d’un homme qu’elle n’avait jamais rencontré et continua :

— 11 te méprise pour lui avoir laissé faire ce qu’il t’a fait. Quand tu étais petite, tu n’avais pas le choix. Mais
maintenant, oui.

Elle s’arréta pour s’assurer qu’ Antoinette I’écoutait attentivement, puis déclara d’un ton grave :



— Tu dois t’éloigner d’eux ou au moins mettre fin a leur fagon de te traiter. Il est possible que si tu lui avais tenu
téte, montré qu’il n’avait aucun pouvoir sur toi, alors il t’aurait laissée tranquille. Et quant a ta mére... elle I’aurait de
toute facon toujours suivi et elle ne changera jamais.

— Qu’est-ce qui te fais dire que mon pere me méprise ? demanda Antoinette, piquée au vif.

— Ca vient de ce que je ressens pour mes parents. Ils feraient tout pour que j’aille mieux. Ils m’aiment quoi que je
fasse pour les blesser. Ils m’achétent tout ce que je veux. Ils se rendent responsables de ce qui ne va pas chez moi.
Méme si je les aime, je ne peux m’empécher de les mépriser a cause de ¢a.

— J’ai peur, Gus, admit Antoinette. Peur d’étre l1a-bas dehors.

— Comment cela pourrait-il étre pire que ce que tu vis 1a ? Tu ne vois pas ce que tes parents te font ? Ils te rabaissent
a chaque occasion. IIs te maltraitent et te réduisent en une chose pitoyable. Mais une vie dehors est toujours possible,
alors saisis-la a deux mains ou tu reviendras encore et encore dans cet hopital. Allez viens, c’est I’heure de diner.

Gus sourit et aida Antoinette a se lever et a s’habiller. Elles allérent ensemble dans la salle a manger et, pour la
premiere fois depuis son admission, Antoinette mangea sans regarder le mur.
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Tandis que Gus et Antoinette étaient assises ensemble dans le salon des résidents, une infirmiére s’approcha d’elles.

— Les filles, une soirée est organisée demain pour les patients dans le batiment principal.. Ca vous dit ?

Antoinette commenga par refuser de la téte. Elle ne pensait pas pouvoir s’amuser. Les malades du batiment principal
étaient des résidents permanents, atteints de problémes si graves qu’ils ne reverraient probablement jamais le monde
extérieur.

— Oh, allez, dit Gus pour I’amadouer. Ce sera drdle. On peut s’habiller et s’amuser pour changer.

— Je ne sais pas, répondit Antoinette, dubitative. Que vais-je mettre ?

Elle pensa a sa maigre garde-robe. Ses jupes et ses pantalons lui serraient a la taille et ses pulls étaient trop étroits. La
nourriture bourrative de 1’hdpital lui avait fait prendre plus de cinq kilos et elle savait qu’elle était bien plus ronde.

Ses vétements moulants lui attireraient peut-étre le regard admiratif de certains patients, mais elle n’en était que plus
mal a I’aise.

Elle savait également que la sceur en charge du pavillon lui langait un regard désapprobateur dés qu’elle essayait de
se faire jolie.

— Je te passerai un chemisier. Beaucoup de mes affaires t’iront. On peut s’habiller et se préparer ensemble. En faire
une féte.

Soudain, Antoinette sentit un soupgon de ce qui ressemblait a de I’excitation. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était
pas amusée et plus encore qu’elle en avait eu envie.

Le lendemain, les deux filles oubliérent leurs problémes en s’amusant a s’appréter pour leur soirée comme deux
adolescentes normales.

Gus choisit un chemisier a longues manches qui couvraient ses marques d’automutilation et préta a son amie une
jupe gris foncé et un chemisier écarlate. Quand elles furent habillées, elles inspectérent attentivement leur visage dans le
miroir au-dessus du lavabo et se rendirent aussi séduisantes que possible.

Ses cheveux crépés et laqués, Antoinette se sentit jeune et jolie pour la premiére fois depuis des semaines. Les deux
filles s’inspectérent mutuellement, vérifiant que les chaussures étaient cirées et les bas non filés, et quand elles se
déclarérent prétes, elles se rendirent au salon.

Les autres patients étaient déja 1a, assemblés par petits groupes. Un gai bourdonnement de bavardages animait le
salon. Tous étaient habillés de leurs plus beaux atours et une ambiance rare de gaité et d’excitation les entourait.

Deux infirmiéres en uniforme, qui paraissaient également détendues et heureuses devant cette rupture de leur routine,
les accompagnerent dans le batiment principal. La vieille partie de 1’hopital avait une odeur différente de celle du
pavillon psychiatrique : elle sentait désagréablement les corps crasseux et le désinfectant bon marché, et ’effluve amer
des médicaments semblait envahir 1’espace. Mais Antoinette ne fronga pas du nez ; elle était gagnée par 1’entrain des
autres patients et avait méme été jusqu’a promettre une danse a I’un d’eux.

Deux portes menaient a ’immense salle dans laquelle le bal devait se tenir mais il devint vite apparent, a la
consternation de tous, qu’hommes et femmes étaient séparés. Les hommes devaient rejoindre une file d’un coté et les
femmes une autre, puis entrer par des portes différentes.

— Que se passe-t-il ? murmura Antoinette a Gus, nerveuse.

— Ils doivent faire venir les autres patients. Ceux des longs séjours ici dans le batiment principal, chuchota Gus.

— Comment va-t-on rester tous ensemble si on nous sépare ?

Soudain, les hommes du pavillon psychiatrique lui semblaient sirs et familiers.

— Mettez-vous dans la file ! cria une infirmiére.

Gus et Antoinette rejoignirent les autres femmes prés de leur porte. Le bruit de pas et de bavardages annonga
I’arrivée des femmes des services des longs séjours. Immédiatement, les filles se sentirent génées de s’étre apprétées
tandis que les résidentes arrivaient et rejoignaient la file derriére elles. Ces femmes portaient des uniformes, les seuls
vétements autorisés pour les patients de longue durée mais, alors qu’elles se parlaient avec animation, elles semblaient
ne pas avoir conscience de leurs robes miteuses, de leurs épais bas et de leurs chaussures usées. Certaines étaient
silencieuses, téte baissée, perdues dans les réves induits par les sédatifs et ralliaient la queue en trainant les pieds. L’une
d’elle s’approcha tout preés d’Antoinette et elle sentit I’odeur douceétre et écceurante du paraldéhyde, un médicament
liquide, dans son haleine. Antoinette détourna vite la téte, saisie de nausées.

Avant qu’elle ait eu le temps de réfléchir au sort de ces femmes, les portes s’ouvrirent et la foule s’engouffra,
poussant Antoinette et Gus avec le reste du groupe a travers les portes.

Les autres patients du pavillon psychiatrique se regardaient, horrifiés. Ils avaient cru que leur pavillon formerait une
petite €lite qui danserait et se fréquenterait en ignorant les autres. Ils ne voulaient pas fraterniser avec les longs séjours.

Gus et Antoinette virent 1’angoisse sur le visage des femmes plus agées et s’agrippérent I’une a I’autre, refrénant leur
envie de glousser. Elles étaient portées a croire, avec la confiance de la jeunesse, que dés les premieres notes de
musique, les hommes de leur pavillon fonceraient droit sur elles et qu’elles seraient les reines du bal.

Elles avaient tort. Si, pour la plupart, les hommes de leur pavillon avaient I’avantage d’avoir appris la danse a
I’école, ils n’étaient pas aussi rapides que ceux du batiment principal. Quel que soit leur degré de sédation ou les
troubles mentaux qui les avaient menés a vivre dans 1’hopital, la vue de tant de femmes joliment vétues leur donnait des



ailes.

Les premicres notes firent I’effet d’un pistolet de starter. Ignorant les femmes en uniforme, les hommes des services
de longs séjours s’élancerent vers le groupe d’ Antoinette.

Antoinette trembla devant la horde. Un patient, grand, les joues rouges, fut le premier a 1’atteindre, courant vers elle
sur ses longues jambes, maladroit comme un poulain venant de naitre. Sans se présenter, il lui saisit le bras et ’emporta
en virevoltant dans une danse, dont lui seul connaissait les pas.

Visiblement, il confond danse et course a trois pattes, pensa-t-elle, trop surprise pour résister. Elle n’y serait
d’ailleurs pas parvenue. Débordant d’enthousiasme, son cavalier la tenait fermement et courait a toute vitesse vers le
bout de la salle, ou seul le mur ’empécha de tomber. Puis, avec plus de force que de talent, il la fit tourner et répéta
I’exercice, retraversant la salle a fond de train.

Enfin, la musique s’arréta et ce sprint effréné a travers la piece cessa. Son cavalier la libéra a regrets. Le large sourire
sur son visage semblait indiquer qu’il ne s’était jamais autant amusé et Antoinette ne put se retenir de rendre son sourire
a un homme si heureux.

Elle regarda a nouveau les patients de son pavillon et vit que certains des hommes se tordaient de rire a la voir dans
ce pétrin. Elle leur jeta un regard furieux et se tourna d’un air suppliant vers les autres.

Tandis que le deuxiéme disque démarrait, les hommes de son pavillon prirent exemple sur les patients de longue
durée et furent plus prompts cette fois-ci. Antoinette soupira de soulagement quand Danny, son infirmier préféré, lui prit
le bras avant que son cavalier précédent ne puisse venir derechef la réclamer.

La danse suivante était un swing, pour laquelle elle était plutdt douée, et alors que Danny la faisait se déhancher en
cadence avec le rythme rapide, elle sentit la musique 1’envahir et ses inhibitions la déserter. Elle tourna encore et encore,
sous son bras, derriére son dos puis retour dans ses bras. A son grand plaisir, de forts applaudissements éclatérent
lorsque la danse prit fin.

— Reste avec lui, lui dit une des autres infirmieres. C’est un beau spectacle.

Antoinette accepta avec joie. Elle fit un salut enjoué a son premier cavalier tandis qu’elle swinguait prés de lui et
sourit quand il le lui rendit. C’était un plaisir de voir ces patients s’amuser. Au fur et a mesure de la soirée, la discipline
se relacha et les patients de son pavillon furent autorisés a rester ensemble.

Gus et Antoinette remarquérent soudain un groupe de femmes qui observaient les danses sans y participer. Puis elles
virent de 1’autre coté de la piece certains hommes, vétus des mémes uniformes que les femmes, debout les uns pres des
autres, nerveux. Sans instructions fermes du personnel, ils ne savaient pas quoi faire et se contentaient de rester sur le
cOté, ahuris.

— On va pas laisser comme ¢a, hein ? dit Gus avec un sourire. Ma mére m’a toujours dit qu’une soirée n’est réussie
que quand tout le monde s’amuse.

Antoinette alla vers Danny et lui montra ces patients qui faisaient tapisserie.

— On voudrait qu’ils s’amusent aussi. La soirée s’adresse a tout le monde.

— Que veux-tu que je fasse ?

Les filles réfléchirent intensément, puis Gus eut une idée.

— La conga, bien slir ! Pas besoin de connaitre les pas pour la danser. Tu fais partie du personnel, Danny. Tu la
lances et on les embarque tous.

Elle se tourna vers les autres patients du pavillon.

— Allez, vous tous. Nous n’avons rien de spécial. Mélangeons-nous et veillons a ce que tout le monde s’amuse.

La musique démarra. Danny prit I’affaire en main et Antoinette suivit, lui tenant la taille. Tandis qu’ils entamaient
leur ronde a travers la piéce, Antoinette attrapa son premier cavalier par la main et lui montra comment rejoindre la file.
Gus embarqua une des femmes silencieuses a bord puis tout le monde s’y mit. Bient6t, cinquante personnes se
déhanchaient en dansant la conga en une longue file qui serpentait et se tortillait en rythme avec la musique. Ils
tournaient et tournaient puis, aux cris de « encore ! », ils dansérent une deuxiéme fois. Sourires et rires percérent tout a
coup le brouillard du paraldéhyde et des barbituriques et les patients du batiment principal semblérent prendre vie. On
entendait de grands cris de jubilation tandis qu’ils tourbillonnaient et dansaient.

Pour le grand final, le hokey-cokey[6] remplaga la derniére valse. Il n’est pas si aisé¢ de former un cercle quand tant
de personnes le composent. Quand ce fut fait, pieds droits se levérent vers I’extérieur et pieds gauches vers ’intérieur,
pas du tout en rythme avec la musique. Tout le monde s’en moquait.

— He¢, Danny ! cria un patient dont I’immense sourire impertinent trahissait un plaisir total. Heureusement que ceux
du dehors ne peuvent pas voir comment on s’amuse dedans. Ils voudraient tous venir !
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Deux nuits apres la féte, I’infirmiére de nuit réveilla Antoinette.

— Antoinette, chuchota-t-elle, c’est ton amie, Gus. On a di appeler ses parents. Tu veux bien rester avec elle jusqu’a
ce qu’ils arrivent ?

Antoinette cligna des yeux, encore endormie, et regarda la sceur avec perplexité. Elle savait qu’il n’était pas ’heure
de se lever ; la salle était encore dans la pénombre.

— Viens avec moi. Je t’expliquerai dans la cuisine.

Antoinette passa ses bras dans la robe de chambre que lui tendait I’infirmiére, enfila ses pieds dans ses chaussons et
suivit la sceur. Elle devinait qu'un événement grave s’était produit mais lequel, elle n’en savait rien.

Mais elle m’a demandé de rester avec Gus, se rassura-t-elle. Donc si elle avait fait quelque chose de vraiment
terrible — elle évita de penser au mot suicide —, ils ne m’auraient pas réveillée en pleine nuit.

— Elle va... bien ? s’enquit-elle timidement.

La sceur vit son inquiétude.

— Ne t’inquiete pas, ton amie vivra. Nous I’avons trouvée a temps.

Elle dit a Antoinette que Gus était entrée dans une baignoire remplie d’eau chaude et, avec le rasoir qu’elle avait volé
dans un casier appartenant a 1’un des patients masculins, avait entrepris de se taillader les deux bras. Pensant ne pas étre
dérangée, elle s’était infligée plusieurs lacérations dans une crise d’automutilation. Les coupures étaient si nombreuses
que I’eau avait rougi.

— C’est une jeune fille trés malade, dit tristement la sceur. Nous ne pouvons rien faire de plus pour elle dans ce
pavillon. Ses deux parents viennent la chercher mais il leur faut du temps pour arriver. Je ne veux pas la laisser seule,
mais il n’y a qu’une autre infirmiére de garde. Et Gus ne fait que te réclamer.

Antoinette ne pouvait masquer son bouleversement a cette nouvelle. La sceur la regarda avec compassion.

— Tu veux bien ?

— Bien entendu, se hata-t-elle de répondre. Gus m’a tellement aidée depuis que je suis ici. Mais je ne comprends pas
pourquoi on envoie chercher ses parents.

Elle savait que les tentatives de suicide signifiaient généralement un transfert vers le batiment principal et I’existence
nébuleuse, abrutie par les médicaments, des patients qu’elle avait vus a la féte.

— Elle ne t’a rien dit ? Sa mére est psychiatre. Nous pensons qu’elle est la mieux placée pour 1’aider maintenant.
Gus a tout ce qu’elle pourrait souhaiter sauf — la sceur s’interrompit — le bonheur.

Antoinette entra a pas feutrés dans la chambre ou Gus avait était mise. Son amie était blottie sous les draps, ses
cheveux roux contrastant avec la paleur de son visage. Ses bras bandés et raides sortaient des draps. Antoinette s’assit a
ses cOtés, lui prit la main la plus proche et la caressa délicatement.

— Gus, ¢’est moi. Tu m’entends ? demanda-t-elle, affligée de voir son amie dans cet état.

Gus semblait si optimiste ces derniers temps, elle s’¢tait réellement amusée le soir du bal. La téte rousse se tourna
lentement et deux yeux bleus plongérent droit dans les siens. Antoinette lut le désespoir qui y était inscrit. Elle sentit des
larmes lui venir, mais les effaga d’un clignement de paupiéres. Pleurer n’aiderait pas son amie.

— Mes parents arrivent, dit Gus calmement, a travers des lévres desséchées.

— Je sais.

— Ils vont m’envoyer dans un joli petit endroit privé. En ce moment, ils doivent déja étre pendus au téléphone a
s’assurer qu’ils font ce qui est bien.

— Tu ne m’as jamais dit que ta mére était psychiatre, déclara Antoinette, la seule chose qui lui vint a ’esprit.

— Ah bon ? Eh bien ce n’est pas le truc le plus important pour moi. Pour ma mére, oui. Elle accorde beaucoup
d’importance a son travail et aux besoins de ses patients.

Elle soupira.

— Elle ne me voit pas. Elle voit que j’ai besoin d’aide mais elle ne me voit pas. A ses yeux, je suis un échec pour
elle. Quelle sorte de docteur est-elle si elle ne peut pas aider sa propre fille ? La question qu’elle devrait se poser, c’est
pourquoi a-t-elle échoué en tant que mére.

Gus leva les yeux vers elle et eut un faible sourire.

— Ca doit te sembler ridicule. Je sais qu’elle ne ressemble en rien a la tienne, mais je ne suis pas aussi forte que toi.

Etonnée que quiconque puisse la trouver forte, Antoinette pensa que Gus plaisantait, avant de s’apercevoir qu’il était
peu probable que son amie fasse de I’humour en pareil moment.

— Je ne suis pas forte.

— Mais si, tu I’es. Tu es toujours vivante, non ?

La téte rousse se détourna.

Antoinette sut que son amie avait fini de parler.

Elle tint en silence la main de Gus jusqu’a ce que I’infirmiére arrive.

— Gus, tes parents sont 1a. Ils sont venus te ramener chez toi.

— Pas pour longtemps, rétorqua Gus. Maman doit s’occuper de ses patients, ceux qui ont de vrais problémes. Vous
savez, ma sceur, ¢’est une jolie clinique privée qui m’attend. Ma mére a de quoi payer les experts pour s’occuper de moi



pendant qu’elle gagne de 1’argent a s’occuper de gens qui ont besoin d’elle.

L’infirmiére n’avait pas de réponse a donner, et commenga a sortir des vétements pour Gus.

Antoinette savait qu’il était temps pour elle de partir, mais elle voulait rester avec son amie et I’accompagner jusqu’a
la sortie.

L’infirmiére, qui savait combien les filles étaient devenues proches, dit gentiment :

— Antoinette, reste ici. Aprés tu pourras nous accompagner jusqu’a la porte et dire au revoir a ton amie la-bas.

Voyant la tristesse sur le visage de la benjamine de ses patients, elle soupira.

— Quand Gus sera partie, nous irons a la cuisine et je nous préparerai une bonne tasse de chocolat chaud.

Une boisson chaude ne compensait en rien ce qui arrivait a Gus, mais Antoinette apprécia le geste délicat et répondit
d’un sourire tremblant.

Quelques minutes plus tard, I’infirmiére mena les deux filles dans I’entrée ou une femme élégante, vétue d’un
pantalon noir et d’un pull assorti, attendait.

Ce doit étre la mere de Gus, pensa Antoinette. On dirait qu’elle ne s’habille jamais a la va-vite. Qu’elle cherche
toujours a se présenter sous son meilleur jour.

11 était temps de partir. Gus se tourna vers elle et lui pressa la main.

— Au revoir, et soigne-toi. N oublie pas ce que je t’ai dit. Tu es plus forte que tu ne le penses.

Puis, aprés une rapide accolade, les deux filles se séparérent. Gus se dirigea vers la femme et elles sortirent toutes
deux de I’hopital en silence. La derniére image qu’ Antoinette eut de Gus fut celle d’un éclat de cheveux roux tandis que
la berline noire venue la chercher I’emmenait lentement au loin.

Une semaine plus tard, le réve d’ Antoinette revint.

Elle gémit dans son sommeil devant la menace du cauchemar. Tandis qu’elle commengait a tomber, les voix
moqueuses de son réve atteignirent leur paroxysme.

Elle ne se contrdla plus.

Elle se leva de son lit, chancelante, et encore endormie, cherchant a tout prix a échapper aux démons qui avaient une
fois encore envahi son esprit. Mais il était impossible de leur échapper et leurs voix se faisaient plus sonores & mesure
qu’elle tanguait dans le couloir en direction du salon. Elle se laissa tomber dans une chaise et plaga ses mains sur les
oreilles pour ne pas les entendre, repliant ses genoux sous son menton.

L’infirmiére la trouva a se balancer d’avant en arricre, poussant des gémissements désespérés, et elle comprit que son
bref retour a la normalité était terminé.

Les docteurs reprirent les électrochocs. Cette fois-ci, elle ne s’enfuit pas, mais elle ne parla pas non plus.
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Tim tapait des pieds et tournait, tournait sa lourde chaise pivotante au son d’une musique qu’il entendait dans sa téte.
Le regard d’ Antoinette ne le lachait pas un instant pendant qu’elle suivait ses mouvements.

Tandis que la chaise tournait encore et encore, elle le fixait. Quand le dossier lui cachait son visage et qu’elle
n’apercevait qu’un peu d’épaule maigre, elle attendait que la chaise termine sa rotation afin d’étre a nouveau en mesure
de le voir. Derriére ses lunettes a montures métalliques, les yeux de Tim brillaient.

11 voit dans ma téte, pensa Antoinette. Il peut pénétrer par effraction dans mes pensées. Elle se couvrit les yeux de ses
mains. Si je ne peux pas le voir, il ne peut pas me voir, pensa-t-elle avec désespoir. Mais presque aussitot, elle cessait
d’y croire et ne put s’empécher de dire :

— Arréte. Arréte de faire ce que tu fais.

C’étaient ses premiers mots depuis plus d’une semaine et ils manquaient étrangement d’expression. L’absence totale
de sentiments en eux véhiculait un avertissement et un silence tomba sur le salon des patients.

Antoinette sentit son corps se raidir sous la concentration pendant qu’elle regardait fixement le garcon sur la chaise
pivotante. Elle fut vaguement consciente qu’un infirmier présent se levait, comme s’il pressentait des problémes, mais
son regard resta accroché a Tim. Perdu dans son propre monde et a la merci de ses propres souvenirs, il fit pivoter la
chaise une fois encore. L’espace d’un instant, leurs yeux se rencontrérent. Tim gloussa.

Et la raillerie qu’elle entendit lui sembla provenir de mille gorges et vibrer dans le fatras de son cerveau. Incapable
de se retenir, elle hurla, puis un grondement de fureur lui déchira la gorge. Son unique désir a ce moment-1a était de le
faire tomber de sa chaise, de lui écraser le socle métallique sur la téte et de faire cesser a jamais le rire moqueur. Elle
plongea et saisit la chaise, jetant le gargon au sol et, avec une force nourrie par son immense rage, elle commenga a la
lever.

Elle savait qu’elle allait la lui balancer sur la téte, mais I’infirmier arriva et 1’agrippa par le bras.

— Lache ¢a, ordonna-t-il. Pose ¢a maintenant.

Elle ne pouvait rivaliser avec sa force, et il n’eut aucun mal a lui desserrer les doigts. Elle se sentit trembler comme
si tous les muscles de son corps étaient pris d’un spasme. L’infirmier la guida prudemment jusqu’a sa chaise.

La rage qui était latente depuis tant d’années avait finalement éclaté au grand jour et la force avec laquelle elle avait
jailli d’elle commenga a dissiper le brouillard de son esprit. Tandis qu’ils reculaient, elle vit une forme maigre étendue
sur le sol. Tim était 1a ou elle I’avait projeté, tellement perdu dans son monde que sa fureur ne 1’avait méme pas atteint.

Le salon était en ébullition. Antoinette était assise, confuse, se rappelant a peine ce qu’elle avait fait.

L’infirmier lui posa la main sur I’épaule, puis chercha une patiente a qui il pourrait la confier jusqu’a ce que la sceur
en charge du pavillon vienne prendre sa garde.

— Diane, pourrais-tu emmener Antoinette prendre un café et rester avec elle ?

Diane était une femme de vingt-cinq ans environ, qui avait fait de réguliers progrés depuis qu’elle était entrée a
I’hopital, et 'infirmier pensait visiblement que son aura maternelle apaiserait Antoinette.

Diane fit ce qu’on lui dit, prit la fille ébranlée par la main et la mena a la cantine. Elle assit Antoinette dans une
chaise, fit deux cafés et revint vite a la table.

— Tiens, bois ¢a, lui dit-elle gentiment.

Puis, voyant que 1’adolescente semblait toujours emprisonnée dans un monde qui lui appartenait, elle alluma deux
cigarettes et en passa une par-dessus la table.

— Prends-en une.

Antoinette n’avait pas fumé depuis un moment, mais elle la prit avec reconnaissance. Au mieux, cela lui permettrait
d’occuper ses mains.

Diane la regarda avec sympathie.

— Tu devrais commencer a aller mieux, si tu veux mon avis. Il fallait bien que toute cette colére en toi sorte.

Antoinette demeura silencieuse, le corps toujours secoué des spasmes qui la parcouraient. La brume qui lui avait
obscurci le cerveau depuis tant de semaines se dissipait progressivement. Elle jeta un regard vide d’expression a la
femme plus agée, sans la reconnaitre.

— On a déja parlé, dit Diane, devant sa perplexité. Tu te rappelles pas, hein ?

Antoinette secoua la téte, de plus en plus confuse. Elle voulait se souvenir, parce que quelque chose chez cette
femme lui disait qu’elle pouvait lui faire confiance. Quelque chose dans son visage et son air de sympathie dégageait
plus de chaleur et de compréhension qu’elle n’en avait jamais vue chez sa mere. Elle savait que Diane était le genre de
femme que sa mére mépriserait et trouverait vulgaire — son accent indiquait qu’elle venait d’un quartier difficile de la
ville — mais Antoinette savait déja que ses propres valeurs étaient différentes de celles de sa mere. Elle avait appris que
ce qui importe, ¢’est qui nous sommes, et non d’ou nous venons. Diane tira sur sa cigarette. Les rides profondes gravées
sur son visage et ses cheveux grisonnants coiffés n’importe comment la faisaient paraitre plus dgée. Antoinette se rendit
soudain compte que sa compagne portait un uniforme d’un service différent, ce qui la déconcerta temporairement.

Voyant I’expression intriguée de la jeune fille, Diane expliqua gentiment :

— Je suis dans le service F1 et j’étais la quand tu es venue il y a environ trois ans. Je vois bien que tu te souviens
pas. Tu étais une fille tellement seule et perdue, ca me faisait de la peine. Mais quand tu es partie, j’avais espéré que tu



reviendrais pas. Que s’est-il passé ?

Antoinette s’efforcait de se rappeler la femme qui lui faisait face. Elle avait déja rencontré des personnes de ce
service. Il accueillait les cas les plus légers, certains patients internés la au lieu de faire une courte peine
d’emprisonnement. Il n’abritait certainement aucune personne dangereuse et quand les patients €taient jugés en voie de
guérison, on leur permettait souvent de se rendre dans le pavillon psychiatrique avec son salon et son ambiance
généralement plus détendue.

— Nous avons parlé lors de ton dernier sé¢jour. Danny était si inquiet quand ils t’ont laissée sortir, il pensait que
¢’¢était trop tot. Raconte-moi ce qui t’a fait revenir ici.

Ne se remémorant aucune conversation entre Diane et elle, Antoinette n’avait aucune idée de ce qu’elle
savait.Ignorant le silence d’Antoinette, Diane poursuivit comme si deux personnes participaient a une conversation et
non une.

— Tu m’as parlé de ton pére, qu’il avait été en prison pour ce qu’il t’avait fait, et puis tu es partie pour aller vivre
avec ta mere.

— Et ma mére m’a dit que je devais partir.

Diane n’eut pas besoin d’en savoir plus et lui toucha délicatement la main.

— Tu vas aller mieux, tu vas les oublier. Tu le dois. Les laisse pas gagner.

Elle tira sur sa cigarette et jeta un regard pensif a la jeune fille.

— Tu me crois peut-étre pas aujourd’hui, mais un jour, tu seras heureuse.

Elle a raison, pensa résolument Antoinette. Je ne la crois pas. Elle ne pouvait s’imaginer éprouver un jour du
bonheur. Elle chercha quelque chose a dire. Elle n’avait aucune envie de parler de ses parents, mais elle savait que
Diane n’allait pas la laisser se murer dans le silence. Espérant détourner la conversation de sa personne, elle finit par
dire :

— Pourquoi es-tu ici ?

— J’ai tué mon mari. Tu I’avais lu dans les journaux lors de ton s¢jour précédent. Tu te rappelles ? J’ai tué ce salaud
a coups de couteau.

— Pourquoi ? demanda Antoinette avec enfin un soupgon d’intérét.

— L histoire classique. Il me battait quand il était sodl et il était toujours soll. Je me regardais dans le miroir et je
voyais une femme que je ne reconnaissais plus — un ceil au beurre noir, une lévre fendue ou les deux — et j’étais assez
béte pour penser que j’avais fait quelque chose de mal. Tu sais, chérie, tu le croiras peut-étre pas, mais quand je 1’ai
rencontré, j’étais un joli brin de fille. J’avais des tas de petits amis mais il a fallu que je choisisse un salaud de bon a rien
comme lui.

— Pourquoi es-tu restée ?

Antoinette savait que sa meére ne 1’aurait jamais fait. Elle aurait quitté son mari si jamais il avait levé la main sur elle,
pensa-t-elle amérement. Peu lui importait qu’il me batte, moi.

— Parce qu’a chaque fois qu’il me battait, il s’en voulait tellement le lendemain qu’il me suppliait de ne pas le
quitter, et puis les quelques mois suivants, c¢’était comme une nouvelle lune de miel. Je suis tombée amoureuse, si tu
veux I’appeler comme ¢a, huit fois en autant d’années et j’ai eu un enfant tous les deux ans. Mais quand les enfants ont
été plus grands, il s’en est pris a eux avec une ceinture. Personne touche a mes gosses. Alors je 1’ai quitté et je suis partie
vivre avec mon pere.

Diane vit qu’Antoinette était tout ouie et poursuivit son histoire.

— Et voila qu’il s’est amené. Ivre, cette nuit-1a. Il a poussé mon pére et a foutu mon petit dernier par terre. J’ai pris
le couteau a pain et je 1’ai frappé. Et tu sais le pire ? J’ai aimé ¢a. J’ai vu rouge, j’ai lu la peur sur son visage quand je
me suis jetée sur lui et je me sentais vraiment bien. J’ai eu des regrets que quand la police est arrivée.

Elle s’interrompit avant d’ajouter.

— Mais pas parce que je I’avais fait. Parce que les services sociaux allaient me prendre mes enfants.

— Pourquoi t’ont-ils placée ici ?

Antoinette savait que dans sa vie d’avant elle avait lu quelque part un article sur une femme qui avait tu¢ un mari
brutal. L’avocat avait plaidé 1’autodéfense et elle avait été acquittée.

— Parce qu’une fois que j’avais commencé, j’ai pas pu m’arréter. J’ai aimé ca. Ils ont dit que je I’avais frappé alors
qu’il était déja mort. Mais il s’en était pris a mes enfants et je laisserai jamais personne leur faire du mal.

Elle se rendit soudain compte de la personne a qui elle se confiait et posa une main sur celle d’ Antoinette.

— Désolée, ma chérie. On est tous différents.

Mais Antoinette ne comprenait méme pas ce qu’elle voulait dire.
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Au début des années 1960, la paranoia était considérée comme dangereuse. Antoinette avait attaqué Tim sans
provocation aucune, mais il ne fut pas tenu compte du fait qu’elle avait recu des électrochocs le matin méme, ni de
I’avis des psychiatres quant a I’adéquation de ce traitement particulier a son cas.

11 ne fallut a la sceur — une femme de la vieille école qui avait autre chose a faire que de penser a la liberté des
patients du nouveau pavillon psychiatrique — que quelques coups de téléphone pour organiser un transfert.

Antoinette observa une infirmiére emballer ses quelques affaires.

— Ou vais-je ?

L’infirmiére ne répondit pas, finissant sa tache téte baissée.

Effrayée, Antoinette répéta sa question.

— Ou vais-je ?

— La ou on peut mieux s’occuper de toi.

Les mots froids et hachés provenaient de derriére elle. Antoinette pivota pour voir qui avait parlé. A quelques pas de
1a, 1a sceur en charge du pavillon la fixait. La trentaine, les cheveux fins noués en arricre, son corps était si tendu que,
sous son uniforme, il semblait noyé dans de I’acier. Depuis le jour de son arrivée, Antoinette avait toujours pensé que la
sceur montrait envers elle une froide antipathie qui dépassait la simple aversion.

Chaque membre du personnel connaissait les antécédents des patients et elle avait instinctivement deviné que la sceur
n’éprouvait que trés peu de compassion pour son histoire. Elle sentait son regard la suivre quand elle se promenait et
voyait un rictus suffisant se dessiner sur son visage quand Antoinette parlait aux infirmiers ou aux patients masculins.
Elle avait toujours soupconné que la sceur attendait qu’elle commette une erreur, une occasion sur laquelle sauter.
Aujourd’hui, elle avait enfin I’excuse qu’il lui fallait et Antoinette vit une lueur de satisfaction dans ses yeux quand ils
croiserent les siens. Mais ce fut la sceur qui détourna le regard la premiere, et non Antoinette.

Antoinette devait étre transférée tot ce soir-1a, a une heure ou les autres patients recevaient des visites. Voir un patient
connu partir vers la section long séjour de I’hopital ébranlait tout le monde, personnel compris.

Une fois son casier vide, elle resta assise sur son lit, rideaux tirés. Son thé fut servi par les infirmiéres qui placérent a
la hate un plateau a son chevet et détalérent aussitot. A chacune de leurs apparitions, Antoinette posait la méme
question.

— Ou vais-je ? Ou m’envoyez-vous ?

Les autres patients I’évitaient ; ils savaient sans qu’on le leur ait dit qu’Antoinette irait dans le lieu qu’ils craignaient
le plus. Tous ceux qui ne guérissaient pas subissaient son sort — un transfert vers le batiment principal.

Quand le soir tomba, ils vinrent la chercher.

La sceur principale et deux aides masculins se placerent pres de son lit et un des hommes prit sa valise. Leurs visages
séveres lui disaient que tout patient cherchant a taper, hurler et protester contre son transfert serait vite soumis.
Antoinette n’avait pas I’intention de donner a la sceur la satisfaction de pleurer, mais il lui fallut néanmoins en appeler a
tout son courage pour lui reposer la question.

— Ou vais-je ?

Cette fois-ci, la sceur ne prit méme pas la peine d’éviter son regard, et dit, avec un sourire presque triomphant :

— Tu vas étre transférée dans le service F3A.

Antoinette sentit un froid glacial I’envahir. Le service F3 était le lieu ou I’on mettait les patients destinés a des longs
séjours, et pour lesquels on n’avait aucun espoir de guérison. C’était un service ou les femmes étaient enfermées, et
oubliées.

Elles n’en sortaient que vieilles et affaiblies, ou mortes. Tout le monde savait ou se trouvait ce service dans le
batiment principal. Il était a I’abri des regards curieux, derriere des portes hermétiquement closes, mais ses fenétres a
barreaux étaient clairement visibles depuis les jardins. Bien qu’aucun patient de ’unité d’ Antoinette n’ait jamais réussi a
apercevoir ’intérieur, ils avaient tous entendu des histoires sur ce qui s’y passait.

Dans ces picces sombres, disait-on, on laissait jusqu’a trente femmes aux soins de deux infirmiéres & peine.
Enfermées pendant plusieurs heures de suite dans des siéges en bois spécialement congus, elles restaient assises a fixer
le vide. C’était la que les médicaments étaient donnés, non pour guérir, mais pour maintenir les patientes dociles et, pour
garantir leur passivité, on leur administrait a tort et a travers des séries d’électrochocs.

Les femmes de ces services ne pouvaient jamais se plaindre, car a qui ? Ces services étaient habités de gens qui
avaient renoncé depuis longtemps a leurs droits lorsqu’ils avaient été abandonnés par leurs familles. C’étaient des étres
perdus, oubliés du monde extérieur.

Les résidents du service F3 étaient rarement vus. Ils n’avaient pas droit aux promenades sous escorte dans les grands
jardins ni a la compagnie des autres patients a la cantine ; ils étaient conduits dans leur propre coin de la salle & manger
et, a peine leur repas terminé, ils étaient ramenés dans leur service. Un jour qu’elle était dans le batiment principal,
Antoinette avait vu une procession éparse de femmes de ce service : des uniformes pendant mollement sur leurs corps
affaissés, que deux infirmiéres armées de batons escortaient dans leur coin du salon.

Les yeux baissés et silencieuses, elles étaient passées preés d’Antoinette en trainant les pieds, a I’image de trente
fantdmes gris. L’unique bruit avait été le claquement des chaussons trop grands.



Outre ces femmes jugées sans espoir de pouvoir quitter un jour 1’hdpital et de reprendre une vie normale, le service
3A accueillait également deux meurtrieres. Elles avaient été jugées comme irresponsables pénalement et condamnées a
une vie en hopital psychiatrique. Ce n’était pas un sort a envier. Au moins en prison, il y avait un espoir de rémission.
Pas ici.

Antoinette avait deviné qu’elle serait transférée dans le batiment principal, mais ce service était pire que tout ce
qu’elle avait imaginé.

Ce ne serait certainement que pour un court moment, pensa-t-elle. Ils veulent juste me punir. Puis on me laissera
revenir.

— Combien de temps vais-je y rester ? demanda-t-elle timidement.

— C’est un transfert permanent, lui répondit-on.

Antoinette se réfugia dans le silence. Elle ne voyait pas quoi faire d’autre, et elle espérait que cela la protégerait. Elle
cacha la peur qui commencait a fissurer sa torpeur derriere un visage impassible et attendit que 1’aide-infirmier
I’emmene.

Dehors, il pleuvait ; Antoinette tendit son visage vers les fines gouttelettes. Elle sentit la froideur humide sur ses
joues et pensa que si elle pleurait en silence, ils penseraient que ses larmes étaient des gouttes de pluie.

L’ambulance qui devait la transférer attendait dehors. L’aide-infirmier la fit monter, posa sa valise a coté d’elle puis,
refusant de la regarder dans les yeux, referma les portes. Antoinette vit la lumiére disparaitre quand elles claquérent sur
elle.

Posant une main sur sa valise pour se soutenir, elle se tint le dos droit sur le siége revétu de plastique.

C’était le début de 1’année, avant que I’arrivée du printemps s’accompagne de journées plus longues et de nuits plus
douces. Le froid traversa son fin manteau, mais Antoinette ne savait pas si ¢’était I’humidité nocturne ou sa peur qui la
faisait trembler.

Elle ne comprenait qu’une chose, elle était punie et les paroles prononcées par les voix qui la harcelaient devenaient
enfin réalité.

Dans le service F3A, elle disparaitrait.
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Jessayai de chasser ces souvenirs, mais 1’'image d’ Antoinette qu’ils tenaient par les bras et conduisaient dans le long
couloir carrelé était ancrée dans mon esprit.

Je pouvais encore sentir I’odeur typique des hopitaux, désinfectant mélé de mauvais savon, d’aliments rassis et de
moisi qui, au fil des décennies, avait suinté par les pores mémes des murs.

L’hopital avait été autrefois un hospice pour les familles désargentées et, quand Antoinette y était venue pour la
premiere fois a treize ans, elle avait eu un mouvement de recul face aux échos de la misére passée qui hantaient encore
ces lieux.

Le désespoir des centaines d’étres qui en avaient franchi les portes pesait comme un nuage invisible qui s’enroula
autour d’elle jusqu’a ce qu’elle manque étouffer sous leur malheur.

Je me demandai comment j’avais pu trouver en moi la force de pardonner a mes parents ce qui m’était arrivé. Je
pensai aux heures de thérapie, assise pendant que des psychiatres essayaient de m’amener a accepter la réalité de mon
enfance et I’héritage des abus que mon pére m’avait infligés.

Mais pourquoi fallait-il que cela arrive, me demandai-je. Qu’est-ce qui avait poussé un homme a devenir ainsi ? A
quel moment de son enfance avait-il compris qu’il était différent ? Si un enfant nait incapable de marcher, quand
regarde-t-il ses camarades et se rend-il compte qu’ils peuvent courir quand lui ne peut que ramper ? Quand un enfant né
aveugle regrette-t-il la liberté que donne la vue ? A quel age un enfant sourd sait-il ce que signifie le silence ?

Quand un sociopathe entend ses contemporains parler de sentiments qu’il n’éprouve jamais, quand les envie-t-il ?
Aimerait-il ressentir la joie que procurent les petites choses qu’ils vivent ? Ou se sent-il supérieur et prend-il le manque
de sentiments pour de la force ?

En repensant au passé, je me rappelai le désir d’étre aimée et admirée de mon pére, mais également sa rage quand il
imaginait avoir été insulté.

A I’age adulte, j’en étais venue & comprendre qui était réellement mon pére : un homme qui imitait des sentiments a
un degré tel qu’il croyait vraiment les éprouver. Il ne pleura pas ma meére quand elle mourut, parce qu’il ne pouvait
comprendre ce qu’il avait perdu dans sa vie. Il en était incapable. Il ne savait qu’une chose, elle était devenue un étre du
passé, et il ne vivait que dans le présent et dans la perspective de 1’avenir. Dans un sens, j’avais piti¢ de son incapacité a
éprouver des sentiments.

Ma grand-mére avait essayé d’excuser les coléres légendaires de mon pére par un accident survenu dans son
enfance — peut-étre chaque parent engendrant un monstre fait de méme — et ma mére m’avait souvent raconté la méme
histoire, comme si je devais le plaindre et que tous ses actes de cruauté pouvaient étre excusés. Quand je fus plus agée,
elle avait développé I’histoire, me racontant que c’était non seulement son traumatisme d’enfance mais également le
temps passé a servir pendant la guerre qui lui avaient fait un mal tel qu’il n’était plus responsable de ses actes.

Joe était I’ainé de sa famille, né dans les taudis de Coleraine. C’était un bel enfant au sourire facile et au rire
contagieux. Grand pour son age, une belle tignasse bouclée de cheveux auburn, ma grand-mére 1’aimait il était la
prunelle de ses yeux. Pendant ses deux premiéres années d’école, son esprit vif et curieux lui avait valu I’appréciation de
ses professeurs. Ses carnets de notes étaient bons et sa mere, qui avait entre-temps eu deux autres enfants, était fiere de
son ainé. Mais le malheur frappa quand il eut huit ans. Ma grand-meére était alitée, a un stade avancé de sa quatriéme
grossesse, quand elle entendit un hurlement suivi d’un bruit sourd.

Elle courut dans la piéce adjacente ou les trois enfants dormaient dans le lit double, et ne vit que deux, et non trois,
corps endormis. Joe avait rampé sur ses freéres jusqu’au palier, avait trébuché et était tombé téte la premicre dans
I’escalier. Il était allongé en une masse inconsciente en bas des marches, la téte presque contre la porte. Ses yeux étaient
clos et leurs longs cils projetaient des ombres duveteuses sur un visage d’une péaleur telle que, I’espace d’un instant, ma
grand-mere crut qu’il était mort.

Son hurlement d’angoisse déchira les murs fins comme du papier a musique de la minuscule maison mitoyenne et
attira aussitot les voisins. A cette époque, il n’y avait pas de téléphone dans les quartiers pauvres de Coleraine, et aucun
moyen d’appeler une ambulance dans 1’urgence. On envoya en toute hate le fils d’un voisin chercher le docteur et de
précieuses minutes furent perdues en attendant sa venue. Le garconnet fut délicatement soulevé, installé sur le siege
arriere de la vieille voiture du docteur, et conduit a I’hopital le plus proche avec sa mere affolée.

11 fallut attendre plusieurs semaines avant qu’on le déclare hors de danger et que la famille soit rassurée.

Ma grand-mere alla le voir chaque jour. Ventre proéminent, un chale jeté sur ses épaules pour se tenir chaud, une
longue jupe frottant le haut de ses bottes usées, elle traversait la ville, qu’il pleuve ou qu’il géle. Une fois arrivée, elle
s’asseyait au chevet de son fils et priait pour qu’il vive. Elle donna naissance a son quatriéme enfant pendant cette
période pénible — encore un gargon, et son dernier enfant. A peine put-elle quitter le lit qu’elle reprit sa marche
quotidienne et sa veille aupres de son fils.

Ma grand-meére se rappelait parfaitement le jour ou il ouvrit les yeux, la vit et lui fit un faible sourire.

Des années plus tard, ses yeux s’embuaient encore au souvenir de cet instant. Joe recouvra la santé mais ne put parler
pendant plusieurs mois. Quand il parvint enfin a articuler quelques syllabes, ce fut avec un tel bégaiement que son
visage s’empourprait sous 1’effort.

L’Etat-providence n’existerait pas avant trente ans, et le travail était rare a Belfast. Mon grand-pére, cordonnier,



passait de longues journées a réparer des chaussures dans la petite picce a I’arriére de sa maison.

Avec des enfants en bas age, un bébé et deux adultes a nourrir, ’argent manquait et il n’en restait guere pour régler
les frais médicaux de son ainé.

La vie était un combat quotidien et le recours a un tuteur privé pour que Joe retrouve le niveau scolaire qu’il avait
avant I’accident était un luxe encore inconnu. Aucun de ses parents n’était assez éduqué pour I’aider.

Quand il revint a I’école du village un an plus tard, il était en retard dans son travail scolaire et affublé d’un défaut
d’¢élocution notable. A neuf ans, il fut mis dans la méme classe que celle qu’il avait quittée.

Grand pour son age, il dépassait les autres enfants. Ceux-ci le considérérent comme une cible facile et commirent
I’erreur de se moquer de lui — et la moquerie était une chose que mon pére ne pouvait tout simplement pas tolérer. 11
répondit par I’agressivité et sa popularité diminua.

Son humeur changea et le petit gargon joyeux d’autrefois disparut.

Ma grand-meére savait qu’il était malheureux a I’école, mais elle ne pouvait pas y faire grand-chose. Ce fut alors que
ses rages soudaines débutérent. Poussant un grognement, il sautait sur ses persécuteurs et, poings fermés, il les abattait
de toutes ses forces sur son bourreau jusqu’a ce que celui-ci soit au sol. Les autres enfants apprirent vite & ne plus
I’embéter et a se méfier de lui.

Joe dut attendre d’étre adulte pour apprendre a se faire & nouveau aimer.

Je pensai aux voies paralléles que mon enfance et la sienne avaient suivi. Je portais des blessures différentes : j’étais
incapable de m’exprimer et pergue comme une étrangére. On me tourmentait aussi a 1’école, mais contrairement a lui, je
ne répondis jamais. Enfant, je regardai le monde comme a travers une vitre. Je ne m’étais jamais sentie intégrée et, en
grandissant, j’avais peur de me faire des amis. Je ne parvenais pas a m’identifier aux autres enfants, alors de quoi
pourrais-je leur parler ?

Lui aussi avait di se sentir isolé de ses camarades. Il devait les avoir regardé jouer et rire et s’€tre senti différent
d’eux. Quand j’essayai de les imiter, lui en était incapable. La solitude m’entraina vers plus d’isolement et de
dépression. Elle provoqua rage et amertume chez lui.

Dans I’esprit de mon pére, rien n’était jamais de sa faute ; toujours celle d’autrui. Toute mauvaise action pouvait se
justifier, tout acte égoiste s’excuser. Des graines qui auraient pu ne jamais germer prirent racine et se développérent en
une chose sombre et tordue. Mon pére choisit d’emprunter une voie différente de la mienne.L’espace d’un instant, je me
sentis triste en pensant a mon pere, quand il était jeune et que je I’aimais. Mais les souvenirs de I’homme qu’il fut alors
que je grandissais occultérent vite tous les autres, ceux qui avaient inspiré une peur telle que la seule maniere d’y faire
face était de se renfermer complétement sur soi.

Je pensai aux quelques derniers jours que j’avais passé a Larne et a la derniére fois ou j’avais vu mon pére vivant.
Javais pris la navette pour Belfast aprés que les services sociaux m’avaient appelée pour me prévenir de son admission
a I’hopital pour un léger infarctus suivi d’une pneumonie. Si je voulais le voir vivant, il n’y avait pas de temps a perdre.
Sans comprendre mes propres actions, j’avais réservé une place dans I’avion du matin, été a I’hdpital et demandé a ce
qu’on m’indique le service de mon pére. A chaque pas, je me demandai pourquoi j’étais venue. Pourquoi avais-je pris
cet avion de Londres a Belfast ? Pourquoi aurais-je envie de le voir ?

Devant son service, j’ouvris les portes battantes et pénétrai dans une salle ou des hommes adgés somnolaient dans
leurs lits en métal. Je vis mon pére. En préparation de ma visite, il était habillé d’un pyjama propre, enveloppé dans une
robe de chambre en laine et, les cheveux peignés de frais, il avait été placé dans un fauteuil droit a c6té du lit. Je me
rendis compte qu’il ne lui restait pas longtemps a vivre. La proximité de la mort 1’avait dépouillé de son pouvoir et le
réduisait a une forme qui semblait bizarrement désossée. Sa bouche était mollement ouverte ; de la bave s’était
accumulée aux commissures et des gouttes avaient laissé des traces humides sur son menton. Des yeux chassieux voilés
par des cataractes naissantes ne montrérent aucun signe de reconnaissance tandis qu’ils fixaient le vide.

Tous les signes de cette force vitale qui habitait son corps avaient disparu. Mon pére, le tyran de mon enfance,
I’homme qui avait abusé sexuellement de moi a six ans et m’avait mise enceinte a quatorze, mourait.

Je me demandai a nouveau pourquoi j’étais venue. Pourquoi me tenais-je devant son lit ? Pourquoi avais-je remis un
pied dans cette autre vie qui s’accompagnait de toutes ces souffrances ? Me tenant 1a, ma petite valise par terre, je me
disais que personne ne méritait de mourir seul. Mais la vérité était que les chaines invisibles de nos liens sanguins
m’avaient attiré pour la derniére fois.

Je fus choquée par ce corps fragile de vieil homme. Les rayures passées de son pyjama contrastaient durement avec
le fauteuil rouge, un plaid couvrait ses genoux et ses pieds sans chaussettes étaient enfoncés dans des chaussons écossais
verts. Seule une main aux taches de vieillesse qui agrippait les coins de la couverture et les triturait montrait qu’il était
conscient. Il gémit doucement, toujours sans laisser paraitre qu’il se rendait compte de ma présence, et je pris son autre
main. M’approchant pour voir la cause de sa souffrance, j’apercus des abcés qui s’étaient formés dans sa bouche et
parsemaient cette surface sensible de leurs petites ampoules blanches. J’appelai I’infirmiére.

— Nettoyez-lui la bouche, lui dis-je, quelque peu contrariée, en lui désignant les aphtes. Il a peut-étre perdu la parole
mais il ressent toujours la douleur.

A le voir 13, si impuissant & s’occuper de lui, je sentis la colére a son encontre qui m’habitait depuis tant d’années, la
colére a laquelle je tenais tant, se dessécher et mourir en moi.

Ce n’est qu’un vieil homme me dis-je, alors qu’un sentiment proche de la pitié commengait a germer.

Tirant une autre chaise, je m’assis prés de lui et étudiai le visage que 1’age et la maladie avaient étrangement
dépourvu d’expression. Une belle épaisseur de cheveux ondulés, blancs a présent, couvrait encore son crane. Comme on
lui avait retiré son dentier, ses joues €taient creusées et son menton tombait. Avec cette ultime humiliation, il ne restait



pas grand-chose de I’homme charmant et charismatique qu’il €tait pour les autres. Et il n’y avait aucune trace du
monstre qui m’avait si longtemps tourmentée.

Je me rappelai les infirmiéres de I’hospice ou ma mére était morte me disant que le dernier des sens a s’en aller était
I’ouie, mais je n’avais rien a lui dire. Pour ce parent, je n’avais aucune derniére pensée a partager ni souvenir que je
voulais raviver pour lui afin qu’il I’emporte pour son ultime voyage.

Savait-il que j’étais 1a ? me demandai-je alors que les minutes se transformaient en heures silencieuses et lentes. Je
pris dans mon sac un livre comme un bouclier derriere lequel me cacher, un truc que j’avais appris enfant quand je
voulais échapper a la fureur des voix de mes parents. Mais malgré mes efforts pour les bloquer, des visions de mon pére
plus jeune flottérent devant mes yeux.

Le bel homme souriant que j’avais aimé tant d’années auparavant s’invita tout seul dans mon esprit. Je m’effor¢ai de
chasser ces images mais a peine dissipées, un nouveau souvenir apparaissait ; celui de I’lhomme aux yeux injectés de
sang et a la bouche tremblante de rage face a un tort imaginaire. Je vis et sentis Antoinette enfant, morte de peur.

L’infirmiére vint a mes c6tés quand la nuit tomba.

— Toni, rentrez vous reposer. Il peut y en avoir pour plusieurs jours. On vous appellera s’il y a un changement.

Ne connaissant pas le passé de mon pére, elle serra mon épaule en un geste de compassion.

Je me rendis non pas dans sa maison a I’air fétide de vieil homme et de draps sales, mais chez des amis qui avaient
une chambre a ma disposition. Le diner était prét a mon arrivée, mais je ne désirais rien d’autre que retrouver 1’ intimité
de ma chambre. La, je pourrais me glisser dans le lit accueillant et me déconnecter du monde. Une fois seule, je pourrais
obliger mon esprit a se concentrer sur des pensées agréables qui me mettraient a 1’abri du passé. C’était un stratagéme
que j’avais perfectionné avec les années.

J’étais si fatiguée apreés les événements de la journée qu’a peine ma téte eut-elle touché ’oreiller, je plongeai dans un
profond sommeil sans réve.

Il me sembla que quelques minutes a peine s’étaient écoulées quand le téléphone sonna et me tira du lit. Sachant déja
que I’appel était pour moi, je saisis avec lassitude le combiné posé¢ a proximité.

— L état de votre pére a empiré, dit ’infirmiere de garde. Vous feriez mieux de venir.

Je m’habillai rapidement, d’un survétement chaud et de tennis, puis allai prévenir mes amis. Ils m’attendaient, le
mari dans la voiture a faire chauffer le moteur, parce qu’ils savaient que la sonnerie du téléphone aux petites heures de
ce matin froid ne pouvait signifier qu’une chose.

Nous fiimes silencieux pendant le court trajet jusqu’a 1’hopital. Je savais qu’on arrivait au terme de quelque chose,
mais cela me procurait des sentiments mélangés. Bientot, I’unique personne qui me restait et qui était responsable de ma
venue au monde ne serait plus, et la mort du dernier parent nous rappelle notre propre mortalité. Il ne reste plus
personne qui nous a vus enfant, et cela seul créé un sentiment de vulnérabilité. Et je savais qu’avec lui mourraient les
réponses aux questions que je n’avais jamais eu le courage de poser.

Notre arrivée dans le service fut accueillie par le silence sinistre qui persiste quelques minutes aprés qu’une ame s’en
est allée.

Mon pére était mort seul finalement.
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Le court trajet du pavillon psychiatrique au batiment principal se passa dans le silence. Antoinette, blottie a I’arri¢re
de I’ambulance, tremblait plus de peur que de froid tout en jetant un regard vide par la vitre.

L’ambulance se gara devant le batiment ; les portieéres s’ouvrirent, les aides-infirmiers se penchérent et elle sentit
qu’on lui prenait le bras.

— On y est, Antoinette.

Toujours muette, elle descendit du véhicule. Elle franchit les massives portes en bois du batiment principal flanquée
des deux aides-infirmiers.

L’odeur envahissante de vieux batiment mal aéré persistait dans 1’air tandis qu’ils suivaient les couloirs tristes au sol
gris. Leur monotonie ne fut rompue que par les portes en bois sombre qui menaient aux services sécurisés des femmes.

Aucun effort n’avait visiblement été fait pour rénover le batiment depuis sa transformation d’hospice en hopital pour
malades mentaux. Rien n’avait été fait pour amoindrir son austérité, nulle plante verte ni tableau sur les murs. Rien
n’éclairait les longs couloirs qui s’étendaient sur des métres ; ils étaient aussi sinistres qu’ils devaient 1’étre a 1’époque
victorienne quand les pauvres avaient inauguré cet espace.

Seul le faible bruit des chaussures de ses accompagnateurs brisait le silence lugubre qui pesait sur le batiment
endormi. Antoinette 1’entendait a peine tandis qu’elle se concentrait pour compter les portes qui la séparaient des unités
réservées aux femmes, jusqu’a ce qu’ils arrivent a I’aile F3A.

La porte s’ouvrit aussitot aprés que le garde eut frappé de petits coups. La sceur de nuit responsable les attendait
visiblement et, a peine Antoinette fut-elle poussée a 1’intérieur que les portes se refermérent derriere elle. Elle entendit le
tintement des clés, puis le clic quand le verrou fut tiré, et elle sut que ¢’était le son qui la séparait de la liberté.

Tout s’était passé si vite qu’Antoinette avait a peine eu le temps de réaliser ce qui lui arrivait. Elle eut une impression
fugace de murs sombres, de petites fenétres a barreaux haut placées et de sol en béton avant que la sceur lui effleure le
bras et lui indique de la suivre.

Elle mena vite Antoinette au dortoir. Dans son sillage, la jeune fille serrait ses quelques biens et sentit croitre sa peur.
Si la sceur le remarqua, elle n’en fit pas cas. Pour elle, Antoinette n’était qu’une patiente de plus transférée de nuit, qu’il
fallait mettre au lit le plus vite possible.

— Ne fais pas de bruit. Les autres patientes dorment, lui dit-elle alors qu’elles entraient dans une autre piéce ou de
faibles lampes projetaient des ombres sur des rangées de formes endormies blotties dans des lits métalliques étroits.

Sans rideaux tirés autour d’elles pour préserver un semblant de dignité, les résidentes ne pouvaient s’imaginer avoir
leur propre chambre.

Les lits étaient au contraire proches les uns des autres et seul un casier métallique les séparait.

— Voici ton lit. Je mets ta valise dessous et tu trieras tes affaires demain matin. Prends juste ta chemise de nuit.

Antoinette sentit sa peau la picoter alors que ses bras se couvraient de chair de poule et elle 6ta vite ses habits pour
enfiler son pyjama. Quand elle eut fini, la sceur I’emmena a la salle de bain. De grandes baignoires blanches étaient au
centre d’une piece, une petite chaise en bois prés d’elles. Contre un mur, il y avait des douches carrelées sans rideau ou
pendaient des tuyaux noirs, enroulés comme des serpents endormis. Elle avait entendu parler de ces tuyaux et de ce
qu’en faisaient les aides-infirmiéres : aprés que les femmes s’étaient déshabillées, elles étaient amenées dans les
douches ouvertes et aspergées d’eau froide. Ce traitement avait deux buts : soumettre les indisciplinées et les laver
toutes plus vite.

Il y avait prés des douches des rangées de lavabos et, en face, des toilettes. Elle regarda leurs portes avec un désarroi
croissant et quand elle entra dans le box, ses craintes furent confirmées ; elles la masquaient a peine. Elles s’arrétaient a
hauteur des genoux et la partie supérieure €tait si basse qu’on voyait sa téte quand elle était debout, et il n’y avait aucun
moyen de s’enfermer puisqu’il n’y avait pas de verrou. Antoinette comprit que méme les lieux les plus intimes de sa vie
seraient observés.

Elle ne prit vraiment conscience de 1’endroit ou elle était finalement que quand elle grimpa dans son lit. La,
I’angoisse afflua par bouffées et ses mains moites s’agrippérent aux draps pour se réconforter. Des sentiments d’un
abandon confondant menacérent de la paralyser. Ses parents devaient bien savoir ce qui lui était arrivé. Ils n’allaient pas
la laisser 1a, non ? Méme s’ils ne 1’aimaient pas, ils ne pouvaient pas la hair autant. Ces pensées tournaient dans sa téte,
rendant tout sommeil impossible.

Dans I’obscurité, elle devinait les formes indistinctes des autres femmes qui I’entouraient, entendait leur respiration
profonde et leurs cris enfantins pendant qu’elles remuaient dans leur sommeil. Un grincement de dents montait d’un lit
voisin, et des ronflements ponctués de grommellements d’un autre. Antoinette avait les yeux grands ouverts, se
demandant de quoi demain serait fait.

Le matin vint et avec lui le bruit du personnel de jour qui arrivait. Antoinette se leva, prit ses vétements et se rendit a
la salle de bain.

Elle voulait en profiter avant le réveil des autres patientes, estimant que c’était son unique chance de protéger son
intimité. Elle se lava vite, mit les mémes habits que la veille au soir et retourna a son lit.

Sachant que les infirmiéres n’aimaient pas faire les lits de personnes valides, elle s’occupa vite du sien et s’assit au
bout, attendant qu’on lui dise quoi faire. La sceur en charge du service envoya une jeune infirmiére la chercher.



— La sceur veut que tu me suives, dit-elle en peu de mots, sans prendre le temps de se présenter. Elle t’attend.

Quelques metres a peine séparaient le dortoir du bureau de la sceur. Elles traversérent une grande piéce ou les
patientes passaient leurs journées. Elle était froide, avec des meubles en bois simples et des fenétres a barreaux, mais
Antoinette les vit a peine. Elle ne remarqua que le cliquetis du gros trousseau de clés accroché a la ceinture de
I’infirmiére, et le brouhaha incessant des babillages des patientes et son pictre accent de désolation.

Par la suite, elle verrait la nudité sinistre de son environnement, et elle sentirait aussi 1’impuissance et le pur
désespoir qui imprégnaient 1’atmosphere.

En entrant dans la petite piece qui faisait office de bureau, Antoinette nota que ses fenétres internes offraient une
vision compléte du service et que le bureau était placé de telle sorte que la sceur pouvait voir ce qui s’y déroulait. La
sceur, une petite femme aux cheveux noirs, était a son bureau et elle se leva pour accueillir Antoinette.

— Bonjour, tu dois étre Antoinette, dit-elle aimablement. Assieds-toi.

Antoinette fut surprise. Elle s’attendait a une certaine austérité et fut désarconnée par le visage ouvert et amical de la
sceur, et par son sourire chaleureux.

La sceur désigna un plateau avec une théiere et deux tasses.

— Tu prends du lait et du sucre ?

Antoinette opina, trop peu siire d’elle pour parler, et regarda la sceur verser la thé. Elle murmura un merci quand elle
lui fut tendue, et enroula ses doigts autour, tirant du réconfort de sa chaleur. Elle attendit avec appréhension que la sceur
se mette a parler. Elle allait certainement connaitre son sort maintenant.

Aprés une courte pause, la sceur déclara d’un ton grave :

— Antoinette, que sais-tu a propos de ce service ?

Sans attendre de réponse, elle poursuivit :

— Ici, les patients ne regoivent pas le méme traitement que celui que tu as regu 1a ou tu étais avant. Ici, les patients
recoivent des tranquillisants s’ils créent des problémes. Nous n’avons pas assez de personnel pour faire face sinon. Tu
comprends ?

Antoinette comprenait. Elle vit qu’un avertissement, soigneusement enveloppé et joliment présenté, venait d’étre
donné. Elle ne dit rien.

La sceur ouvrit une chemise brune, celle qui était sur son bureau, et Antoinette sut qu’elle contenait ses antécédents.

— Si les femmes deviennent incontrdlables ici, elles regoivent des électrochocs.

La sceur poussa un gros soupir.

— Nous essayons de nous occuper d’elles du mieux possible. Peu de patientes recoivent des visites et elles sont
inaccessibles a toute thérapie. Mais dans ton cas, j’ai pris des dispositions pour que tu voies un psychiatre chaque
semaine. D’aprés ton dossier, il semble que tu commencais a répondre a celle qui te suivait dans le pavillon
psychiatrique mais malheureusement, elle ne traite pas les patients du batiment principal. Je lis aussi que tu ne t’étais
pas montrée coopérative avec le psychiatre en chef qui t’a évalué. Celui que tu verras est aussi un homme, si ¢’était la
raison pour laquelle cela t’était difficile, je n’y peux rien, mais je pense que tu I’aimeras.

A ce dernier commentaire, Antoinette la regarda droit dans les yeux. Cela signifiait-il que cette femme voulait
’aider ?

La sceur ignora le regard interrogateur et poursuivit :

— Les patientes ne quittent ce service que pour étre emmenées dans la salle a manger. Elles y prennent leurs repas
dans un espace séparé, de sorte qu’elles ne se mélent pas aux autres services. Le reste du temps, hormis quand elles
dorment, elles sont dans la salle commune que tu viens de traverser. As-tu remarqué les chaises fermées ?

Antoinette opina. La sceur parlait des chaises en bois équipées d’une petite tablette qui se refermait et empéchait un
patient de bouger. Pendant un instant, elle eut I’impression que la voix atone de la sceur masquait des sentiments de
malaise face a certains traitements administrés dans ce service.

— Certaines de nos patientes y passent le plus clair de leur temps. Cette vision peut te choquer et tu peux penser que
c’est cruel, mais nous ne sommes pas méchants avec elles, tu sais. Quelques-unes des femmes qui sont ici sont nées
avec des problémes et ont ’age mental d’un petit enfant mais la force d’un adulte. Si leurs mouvements n’étaient pas
restreints, elles pourraient se faire mal et blesser les autres. D’autres sont atteintes de troubles si graves que nous savons
depuis longtemps qu’elles ne guériront pas. Elles ne pourraient jamais affronter le monde extérieur. D’autres encore sont
dangereuses. Deux ont été internées pour meurtre. Plus elles paraissent normales, plus elles sont dangereuses. Donc tu
dois t’en méfier. Elles ont agressé des infirmiéres et d’autres patientes.

Elle reprit son souffle et jeta un regard pensif & Antoinette.

— D’autres, comme toi, n’ont simplement pas pu faire face au malheur qui les a frappées.

Antoinette sentit que I’objet de cette discussion allait étre dévoilé. Une petite lueur d’espoir s’alluma en elle. Cette
femme ne serait certainement pas aussi gentille si elle estimait que tout était perdu pour elle. La situation n’était peut-
étre pas aussi critique qu’elle le craignait.

La sceur soupira et referma le dossier.

— J’ai lu ton dossier et ton cas est vraiment tragique. Mais nous entendons tellement d’histoires tristes dans ce lieu
que la tienne n’en est qu’une parmi d’autres, méme si pour toi elle représente tout. Je pense que quand tu seras a méme
de comprendre qu’il y a des gens qui ont plus souffert que toi, tu commenceras a aller mieux. Je sais qu’il est trop tot
pour que tu I’acceptes, mais j’espére te compter au nombre de mes réussites.

Antoinette cligna des yeux sous la surprise, jamais personne ne lui avait dit cela. Pourtant, elle resta muette.

— Ne t’inquiéte pas des chaises fermées. Elles sont réservées aux cas extrémes, elles ne sont pas pour toi. [l n’y a



aucune raison pour qu’on restreigne tes mouvements et j’espére que tu ne nous en donneras jamais.

Une fois encore, Antoinette comprit I’avertissement sous les paroles réconfortantes.

— Bon, le traitement qui a été recommandé pour toi est du paraldéhyde, a prendre sous forme liquide.

La peur revint. Antoinette avait vu les effets de ces médicaments lourds et elle les craignait.

Des visions des convois de résidents trainant des pieds, les visages vides et les yeux baissés lui sautérent aux yeux et
elle serra ses doigts plus fort autour de la tasse. Rien, hormis des doses excessives d’électrochocs, ne pouvait
transformer plus vite une personne en zombie, et les zombies ne guérissent pas.

La sceur vit la frayeur et se pressa de continuer.

— Cependant, le pavillon psychiatrique peut juste recommander qu’un traitement soit administré dans ce service de
I’hopital. Jai insisté pour que tu sois d’abord placée en observation et évaluée par un de nos psychiatres.

Elle sourit.

— Tu as été diagnostiquée comme souffrant de paranoia aigu€. La sceur de ton dernier service a indiqué dans son
rapport que tu avais attaqué un patient qui ne t’avait pas provoquée. Selon elle, tu es dangereuse. Eh bien c¢’est son avis.
Je dois me faire le mien.

Antoinette commenca a se détendre. Bien qu’elle ait appris a ne jamais faire confiance a quiconque en position
d’autorité, elle se sentait plus a I’aise avec cette femme. Malgré ses avertissements voilés, elle semblait étre de son coté.
Ne pas commencer les doses de paraldéhyde décrétées par la sceur précédente semblait lui laisser une chance.

— 11 est impératif que tu coopéres avec mon équipe et avec le psychiatre que je te ferai rencontrer, dit finalement la
sceur pour conclure I’entretien.

Elle se leva, dit a Antoinette de la suivre, et passa devant pour aller dans la pi¢ce principale du service.

Tandis qu’elles avangaient, Antoinette regrettait de ne pas avoir réussi a proférer le moindre mot pour s’expliquer et
rassurer la sceur qu’aucun tranquillisant ne serait nécessaire pour la soumettre, mais elle avait été incapable de recouvrer
la voix. Comme avec les psychiatres de ’autre service.

Elle voulait leur en dire plus mais tant de choses étaient brouillées dans sa téte.

Dedans, il y avait des souvenirs refoulés qu’elle avait trop peur d’affronter et des pensées et des sentiments trop
terribles pour étre exprimés par des paroles.

A cette époque, elle ne pouvait libérer les mots nécessaires pour communiquer méme les idées les plus simples, et
encore moins le traumatisme de son passé.

C’était cette incapacité qui avait permis a la sceur d’écrire ce rapport comme elle le voulait.
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Antoinette se tenait dans la salle, entourée de femmes qui ne montraient aucun intérét pour 1’arrivée d’une nouvelle
patiente. De la peinture verte sale couvrait les murs et les fenétres, dont elle avait vu les barreaux noirs depuis
I’extérieur, étaient placées bien au-dessus du niveau de la téte. Deux fauteuils confortables munis de coussins étaient
dans un angle, réservés aux infirmiéres de garde. Les autres siéges inoccupés étaient en bois sombre et dur, sans
concession au confort.

La piece était remplie de femmes, de patientes dont on avait retiré toute trace d’individualité. Vétues de 1’uniforme
de I’hopital, des robes informes a imprimé cachemire décoloré et des cardigans gris, les résidentes affichaient le regard
vide des malades sous fortes doses de sédatifs. Certaines marmonnaient dans leur coin pendant que d’autres fixaient en
silence les murs nus. Antoinette écarquilla les yeux sous le choc quand elle comprit que presque toutes étaient entravées
sur une chaise. C’¢était la premiére fois qu’elle voyait ¢a et elle en était révoltée.

Au premier regard, elles ressemblaient a n’importe quelle autre chaise en bois avec des accoudoirs et une petite
planche qui servait de tablette, mais lorsque celle-ci était verrouillée en place, I’occupante était prisonniére et seuls ses
bras étaient libres.

Mais ce sont des étres humains, se scandalisa-t-elle, en voyant toutes ces femmes confinées sur place, incapables de
se lever ou de marcher. Des étres humains malades. Ce n’est pas bien de les traiter ainsi.

Certaines patientes étaient tranquillement assises, d’autres se balangaient si fort qu’elles poussaient leur chaise
d’avant en arriére. Des femmes non immobilisées étaient accroupies contre les murs, les mains devant les yeux, perdues
dans une peur qu’Antoinette reconnaissait sans en comprendre la raison.

Le bruit du bois tapant contre les murs ou rebondissant contre le sol se mélangeait au brouhaha continu de paroles
absurdes, de grognements et de cris d’ou émanaient une telle tristesse et un tel désespoir qu’ Antoinette recula.

Elle se ressaisit avant de montrer 1’horreur qu’elle ressentait. Elle ne voulait pas que les infirmiéres lisent ses
sentiments sur son visage. Elle voulait se faire aussi discréte que possible. Elle prit un livre dans son sac, s’assit sur
I’une des chaises et baissa la téte, essayant de paraitre tout a ce qu’elle faisait. Elle s’apercut qu’elle avait lu une page
sans se rappeler un seul mot et jeta un nouveau regard sur la piece.

Ses yeux furent attirés par une fille qui ne semblait pas avoir plus de treize ans. Enfermée dans 1’une des chaises, elle
pendait mollement sur I’accoudoir en bois, les cheveux ternes tombant autour d’un visage inexpressif. Sa langue sortait
d’une bouche béante pendant que ses yeux fixaient le sol sans le voir.

A cet instant, une des infirmiéres alla vers elle et lui dit joyeusement :

— C’est I’heure de ta promenade, Mary.

Ou ’emmeénent-elles, se demanda Antoinette ? Elle regarda I’infirmiére défaire la tablette de bois, passer ses bras
autour des épaules de la fille et I’aider a se mettre debout. Mary avanca d’un pas saccadé dans la piece, les yeux toujours
rivés au sol.

Elle tituba encore ainsi, avant de buter contre le mur opposé sans en paraitre affectée. Elle continua a errer, le corps
heurtant le platre jusqu’a ce que I’autre infirmiére se léve et vienne, d’un pas tranquille, lui faire faire demi-tour. En fait
de promenade, Mary allait d’un mur a I’autre pendant vingt minutes. Quand les infirmiéres étaient lasses de la retourner,
elles la replagaient dans sa chaise. La, elle se penchait a nouveau sur 1’accoudoir et recommengait a fixer le sol sans le
VOir.

Mary était si jeune... que lui était-il arrivé ? Pourquoi une fille qui n’était guére plus qu’une enfant était-elle dans un
endroit comme celui-ci ? Antoinette apprit par la suite qu’elle avait eu une méningite.

Autrefois brillante, elle avait contracté le virus a onze ans. Il n’existait pas vraiment de traitement, et presque tous
ceux qui Dattrapaient mouraient.

Mary survécut, mais fut atteinte de lésions cérébrales permanentes et irréversibles. Quand ses parents avaient pris
conscience du dévouement nécessaire pour s’occuper d’une fille handicapée, ils avaient signé les formulaires de
consentement pour son admission a I’hopital.

Cela faisait deux ans qu’elle était 1a et sans attention ni méme visiteur, son état s’était détérioré a un point tel qu’elle
ne pourrait jamais en partir. Aujourd’hui, elle était incapable de reconnaitre quiconque.

Antoinette fut envahie de compassion a la vue de cette forme décharnée emprisonnée dans une chaise ; une fille
oubliée qui, autrefois, courait et jouait, et ne le ferait plus jamais.

Une voix interrompit ses pensées. Une femme demandait :

— Tu aimes mon bébé ?

Elle leva les yeux et vit une petite femme d’une cinquantaine d’années et au sourire candide d’une enfant. Elle tenait
tendrement dans ses bras une poupée qu’elle levait pour qu’ Antoinette puisse la voir.

— Tu aimes mon bébé ? répéta-t-elle, tout en la regardant intensément.

— Oui, elle est tres belle. Comment s’appelle-t-elle ?

Elle lui fit un sourire. Elle ne pouvait s’empécher de réagir face a une personne si puérile et aux grands yeux bleus
qui la regardaient avec tant d’espoir.

La petite femme rayonna de bonheur, puis trottina jusqu’a une autre patiente pour lui poser la méme question.

— Elle a perdu son bébé il y a trés longtemps, grommela I’une des infirmiéres. Elle s’appelle Doris. Elle ne cause



aucun probléme. Elle ne dit jamais rien sauf ¢a. Au moins une centaine de fois par jour.

— Que lui est-il arrivé ? demanda timidement Antoinette.

Elle n’était pas certaine que cela se faisait de poser des questions sur le passé des patientes, ni si les infirmieres
avaient le droit de raconter ce qu’elles savaient. Mais cela ne sembla pas géner celle-ci.

Elle paraissait contente d’avoir une personne avec qui tenir une conversation sensée.

— Oh, Doris n’a jamais fait des étincelles, répondit-elle avec un haussement d’épaules. Enfin, elle est tombée
enceinte, alors qu’elle n’était pas mariée. Donc ils I’ont mise dans une maison pour meéres célibataires et lui ont retiré
son petit garcon quand il avait six semaines. Elle est tombée trés bas aprés ¢a, tu sais, déprimée, et a la fin, elle s’est
renfermée si complétement sur elle que sa famille a sauté sur I’occasion, signé les papiers et I’a fait interner.

— A-t-elle toujours été comme ¢a ?

— Pas au début. Mais elle a regu des électrochocs et elle prend un médicament qui lui permet de rester calme et
tranquille. Cela fait dix ans maintenant qu’elle est 1a et elle ne partira jamais.

L’infirmiére jeta un regard prudent a Antoinette.

— Mais elle n’est pas malheureuse, tu le vois. Et elle a eu ce qu’elle voulait. Son bébé toujours avec elle.

Antoinette essaya de masquer son émoi. Elle avait vu de nombreux patients ne faisant de mal a personne vivre dans
I’hopital, mais c¢’était la premiere fois qu’elle était si prés de gens détruits par le manque de traitement et I’abandon.

Elle décida de ne pas se perdre dans ce service.
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Antoinette regarda la petite pile de vétements qui avait été¢ placée au pied de son lit : une robe imprimée d’un
bordeaux foncé passé, un cardigan fauve informe, de larges knickers a bretelles et un gilet. I y avait a coté d’épais bas
marron en fil d’Ecosse, une chemise de nuit en flanelle de coton et une paire de chaussures noires & lacets usées.

— Tes habits, I’informa 1’infirmiére.

— Mais j’ai les miens.

La pensée de porter I'uniforme de 1’hdpital qui avait couvert tant de corps lui était odieuse. L’odeur caractéristique
de mauvais savon et de linge séché dans des laveries confinées lui répugnait. Et elle sentait qu’en abandonnant ses
propres vétements, elle abandonnait sa propre identité. Elle rejoindrait le monde des femmes aux yeux vides qui
passaient leurs journées a osciller dans leurs chaises en chantonnant faux des chansons qui leur trottaient dans la téte, ou
deviendrait une de celles qui n’entendaient que les fantomes de leur passé. Certaines d’entre elles parlaient a leurs
fantomes en un langage qui leur était propre et parfois les fantomes provoquaient de la colére : cris, insultes et assiettes
de nourriture volaient dans I’air.

L’uniforme dirait qu’elle était 1’'une d’elles. Il la déshumaniserait et en ferait juste un visage de plus dans une foule
de gens dépouillés de leur individualité qui n’étaient guére plus que des animaux pour ceux qui s’occupaient d’eux.
C’est ainsi que les infirmiéres se représentaient les femmes qu’elles débarrassaient de leurs vétements et menaient en
troupeau, nues, vers les douches communes ou, sans aucun vestige de dignité, elles étaient aspergées au tuyau.

Les infirmiéres ne voyaient pas les femmes qui leur étaient confiées comme des personnes qui avaient eu des désirs
et des espoirs. Il n’y avait aucune trace d’empathie sur leur visage quand elles distribuaient les médicaments qui
emportaient toute vie, pensée et réve, ou quand elles assistaient aux séances d’électrochocs.

Antoinette pensa a Mary et a ses treize ans, et la vit tituber d’une fagcon pitoyable d’un mur a 1’autre. On ne
s’apercevait de sa présence que quand les infirmieres se tiraient de leur fauteuil et la retournaient.

Mais si elle était habillée comme une fille normale, les cheveux joliment tressés et le visage propre, et si elle n’avait
pas été transformée en un étre aux yeux ternes par l’assaut des médicaments, la profession qui tirait fierté de sa
gentillesse 1’aurait-elle traitée comme une poupée de chiffons ? Ou laurait-elle considérée comme une enfant
abandonnée ?

Antoinette savait ce que signifiait 'uniforme. C’était le premier pas vers une vie entiére en ce lieu. C’était le premier
aveu de défaite.

— J’ai mes habits, insista-t-elle, sortant de sa réverie.

— Je sais, mais qui va les laver ? C’est pour ¢a qu’il y a les vétements de 1’hopital, comme ca, tu as des habits
propres chaque semaine.

Elle refusa néanmoins de toucher au tas qui attendait sur le lit.

— Antoinette, dit I’infirmiére avec patience, les personnes du service d’ou tu viens ont des visiteurs, mais pas ici.
Alors quelle importance ce que tu portes ? Et ici il y a quelqu’un qui prend tes vétements et te les raméne tout propres et
bien pliés, alors je ne vois pas pourquoi tu te plaindrais.

— Je les laverai moi-méme.

Sur ces mots, elle se détourna. Elle savait qu’elle ne tiendrait pas longtemps mais elle n’était pas préte a devenir
I’'une de ces ames perdues qui vivaient dans cet étrange autre pays, séparé de 1’extérieur par les murs des préjugés et de
I’indifférence.
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La sceur s’arrangea pour qu’elle ait des livres a sa disposition. Antoinette trouva que sa concentration commengait a
revenir et elle fut heureuse de pouvoir a nouveau lire.

Elle retourna aux histoires qu’elle préférait, enfant, en commencant pas les mystéres d’Agatha Christie. Elle n’en
avait lu aucun depuis ses treize ans et, a présent, leur familiarité lui apportait du réconfort.

Pendant les longues journées dans la salle commune, elle s’installait aussi confortablement que possible sur I’'une des
dures chaises en bois et s’oubliait dans son livre.

Deux femmes, une d’environ vingt ans et ’autre de cinq ou six années de plus, étaient toujours ensemble et elle
savait qu’elles avaient ét¢é condamnées pour meurtre. Elle remarqua que, a la différence des autres patientes, elles
pouvaient avoir une conversation et, quand elle n’arrivait plus a lire, Antoinette désirait plus que tout de la compagnie.
Hormis les infirmiéres et la séance hebdomadaire avec son psychiatre, elle était assoiffée de contact humain. Mais
jusqu’a présent, aucune des deux femmes ne 1’avait approchée ; elles étaient blotties 1’une contre 1’autre, ignorant les
autres patientes. Antoinette se demanda ce qu’elle pourrait faire pour attirer leur attention et leur donner envie de venir a
elle.

Il n’y avait aucun moyen de se divertir dans la salle, a ’exception d’une vieille télévision que les infirmiéres
accaparaient. Antoinette avait amené deux jeux de cartes avec elle et elle décida de les utiliser pour amener les femmes
a jouer avec elle.

Elle mit son plan a exécution en tirant une chaise non loin d’elles et en battant les cartes pour une patience.

11 ne fallut pas longtemps pour que la plus dgée des deux s’approche.

— Que fais-tu ?

— Une patience. Tu joues aux cartes ? demanda-t-elle prudemment.

— Non, je ne sais pas comment, fut la réponse réticente.

— Je pourrais t’apprendre, et a ton amie aussi, si vous en avez envie, proposa-t-elle négligemment, espérant que
I’autre femme mordrait a I’hamegon.

La femme réfléchit un instant, puis dit :

— D’accord. On joue.

A compter de ce jour, chaque soir, les deux femmes et Antoinette formérent un trio. Aprés le diner, les cartes
apparaissaient et Antoinette apprenaient aux deux femmes des jeux que sa grand-mére anglaise lui avait appris. Elle se
demanda ou sa grand-mére la croyait a I’heure actuelle. Quelles explications Ruth lui avait-elle donné sur ce que sa fille
faisait de sa vie ? Nul doute qu’elle disait qu’Antoinette lui causait des problémes mais qu’elle y faisait courageusement
face, se dit-elle, désabusée. Mais penser a sa famille était douloureux et elle repoussa fermement ces pensées de son
esprit.

La routine était importante pour Antoinette et, progressivement, sa vie dans le batiment principal s’installa dans un
rythme confortable. Elle n’était pas heureuse, mais les nuages de sa profonde dépression s’¢taient dissipés, pour faire
place a une placidité qui I’amenait a se contenter de peu.

Elle s’apergut que les infirmieres étaient presque maternelles avec elle, prenant plaisir a son retour progressif a la
normalité. I1 semblait qu’elle était une rareté. Dans ces services, on ne s’attendait pas a ce que les patients aillent mieux,
ce qui était d’ailleurs rarement le cas. Les infirmiéres faisaient plus office de gardes que de soignantes, et voir un patient
guérir leur donnait un sentiment de réussite. Antoinette en était consciente et cherchait encore plus a leur plaire, parce
qu’elle restait une adolescente avide d’approbation. Elle ne pouvait s’empécher de penser que toutes les infirmiéres
étaient slires qu’elle ne devrait pas étre 1a et que ’aider sur la voie de la guérison était devenu un enjeu. Elle était
consciente d’étre traitée différemment.

Méme si elles étaient gentilles avec elle, Antoinette pensait parfois que I’équipe d’infirmiéres tentait de I’amener a
lui faire dire qu’elle voulait partir en lui posant des questions comme : « Aimerais-tu aller en Angleterre ? » ou « Verras-
tu ta grand-mére quand tu seras la-bas ? » Elle savait qu’elles essayaient de lui faire admettre qu’il y avait un avenir
pour elle au-dela de ce lieu, mais elle n’était pas encore préte a I’envisager.

L’avenir n’était pas a I’ordre du jour dans son esprit ; elle était encore trop occupée a gérer son passé et a affronter le
présent. Elle ne répondait jamais a leurs questions et se contentait de sourire.

Elle lavait ses vétements elle-méme et, deux fois par semaine, elle était accompagnée a la laverie de 1’hopital ou elle
était autorisée a les repasser. Elle avait craint que porter ses propres vétements la fasse apparaitre différente aux yeux
des autres, comme si elle essayait de se mettre au-dessus d’elles, mais personne ne sembla y préter attention. Méme ses
amies joueuses de cartes dont elle pensait qu’elles pourraient protester contre un privilége dont elles ne jouissaient pas,
ne paraissaient pas s’en soucier. Elles avaient perdu le désir de se vétir de leurs propres habits. Pourquoi passer tout ce
temps a les laver et a les repasser, disaient-elles, alors qu’on le fait pour nous ? La plus agée fit remarquer qu’il n’y avait
aucun homme a qui plaire, donc qui les verrait de toute fagon ?

Antoinette ne leur dit pas qu’elle le faisait pour se rappeler qui elle était.

Méme si elle était toujours sous observation et s’il y avait des rapports quotidiens sur elle, les infirmiéres n’accordait
pas de crédit a ce qu’avait écrit la sceur précédente indiquant qu’elle €tait une menace pour les autres patients. Dans ce
type de service, cependant, la prudence était toujours de mise et elle n’était pas autorisée a quitter la piéce sans étre



accompagnée.

Les deux amies d’Antoinette ne ressemblaient pas a des meurtriéres, mais on lui avait dit de rester vigilante. C’était
I’ainée, Elaine, qui était réellement dangereuse, disaient les infirmiéres, ce qu’admit Antoinette apres avoir regardé dans
les profondeurs glacées de ses yeux.

Elaine, avait-on dit & Antoinette, était coupable de double assassinat. Elle avait tué de sang-froid deux membres de sa
famille.

Non seulement elle n’avait jamais donné d’explication quant & la raison de son acte — sauf qu’ils I’avaient
contrariée — mais elle n’avait jamais non plus montré de remords. Avant qu’Antoinette arrive dans le service F3A,
Elaine était montée sur une chaise, avait passé un poing a travers les barreaux et cassé une vitre. Se saisissant d’un éclat
de verre, elle avait sauté de la chaise et I’avait mis a la gorge d’une infirmiere, tout en riant. Les alarmes avaient hurlé,
des aides-infirmiers étaient apparus et avaient fini par lui faire lacher son arme et a libérer I’infirmiere. On lui administra
des tranquillisants suivis d’un traitement par électrochocs, mais son attitude laissait encore craindre une agression
imminente.

La plus jeune, Jenny, avec sa tignasse de boucles auburn foncé et ses yeux bleus, paraissait plus triste que violente,
se disait Antoinette. Jenny semblait intimidée par Elaine, qui observait chacun de ses mouvements, mais jusqu’a ce
qu’Antoinette arrive, elles étaient les seules femmes du service a pouvoir communiquer entre elles et cela les avait fait
se cramponner 1’une a 1’autre.

Antoinette savait que ce n’était pas ’envie d’étre avec elle, mais leur plaisir a jouer aux cartes, qui les poussaient a la
fréquenter, et elle reconnaissait également que c’était uniquement 1’ennui qui 1’amenait a chercher leur compagnie. Une
semaine apres avoir commenceé a jouer, toutes trois regurent un bonus inattendu.

Les infirmiéres de garde de nuit s’ennuyaient aussi et, a présent, les cinq femmes passaient les soirées a jouer aux
jeux qu’Antoinette leur apprenait et, en échange, elle obtint du thé et la permission de veiller plus tard. Les femmes
jouaient pour des fiches en papier et Antoinette, qui était la meilleure, avait le bon sens de laisser gagner Elaine au
moins une fois chaque soir.

En entrant un jour dans le salon du service, aprés sa s€éance avec son psychiatre, Antoinette trouva Jenny assise seule,
Iair abattu. Au cours des soirées qu’elles avaient passées ensemble, la benjamine avait éveillé sa curiosité. A la
différence d’Elaine, rien chez elle ne laissait transparaitre une violence réprimée. Elle avait vu Elaine trembler de rage et
méme piquer une crise une fois, et il avait fallu les efforts conjugués de deux infirmicres pour la maitriser. Mais Jenny
semblait inoffensive.

Antoinette traversa la piéce et s’assit prés d’elle.

— Ou est Elaine ? demanda-t-elle.

11 était rare que Jenny soit seule.

— Elle a de vilaines crampes d’estomac et ils I’ont mise dans une chambre pour se reposer. Le docteur viendra la
voir plus tard.

— J’en suis navrée. J’espere qu’elle ira bien.

Jenny haussa les épaules avec indifférence et continua a fixer ’espace d’un regard triste. Antoinette attendait en
silence qu’elle parle, ce qu’elle fit aprés quelques minutes :

— Tu sais, je ne partirai jamais d’ici.

Antoinette ne savait quoi répondre. Elle-méme ne pensait jamais au moment ou elle pourrait sortir. Son unique
ambition pour I’avenir était I’espoir de retourner dans le pavillon psychiatrique.

Et puis, si elle entendait 1’acceptation morne dans la voix de Jenny, elle savait aussi par les infirmieres qu’elle ne
partirait trés certainement jamais. Antoinette finit par trouver le courage de demander timidement :

— Mais qu’as-tu fait ?

— J’ai tué un bébé, fut la réponse brutale.

Antoinette tressaillit et, la voyant reculer, Jenny prit sa téte entre ses mains.

— Je voulais pas. C’était un accident. Mais personne m’a crue. J’avais que quinze ans. Ma meére travaillait pour ces
gens, et mon papa aussi. Il était jardinier, ma maman gouvernante et on leur avait donné une petite maison. Ca faisait
parti du salaire. C’était humide et les propriétaires 1’ont jamais refaite, alors qu’ils avaient plein d’argent. Deux snobs,
ce couple-la — toujours a sortir et & me demander de garder leur bébé. Un soir, il pleurait tout le temps. Il voulait pas se
taire. Tu sais comment sont les bébés une fois qu’ils ont commencé — ils braillent pendant des heures. A la fin, j’étais
tellement énervée que je ’ai attrapé et secoué si fort que son cou s’est cass¢. C’¢était affreux et méme si j’ai dit que
c¢’était un accident et que je 1’avais pas fait expres, ¢a a ét€ une vraie panique et ils ont appelé la police. Ma mere, elle
pleurait et hurlait, mon pére, il m’a frappée. De toute maniére, ils ont foutu ma mére et mon pére et mes fréres et sceurs a
la porte de la petite maison. J’en ai revu aucun depuis. Je sais méme pas ou ils sont maintenant.

— Ca fait combien de temps que tu es ici ?

— Quatre ans, et ma famille me manque tous les jours. Tu sais, je suis pas comme Elaine.

Antoinette savait qu’elle disait vrai. Elle comprenait cette double tragédie : une vie avait été 6tée et une autre gachée.
De la pitié monta en elle.

Puis elle s’imagina ce petit bébé secoué si fort que son cou fragile s’était brisé et elle se trouva dans I’impossibilité
de réconforter Jenny. Elle finit par dire :

— Jouons aux cartes, ¢a te dit ?

Antoinette battit les cartes et les distribua, mais son ceeur n’y était pas. Jenny avait le méme age qu’elle et elle avait
droit & une seconde chance. Mais ses possibilités de quitter ce lieu un jour étaient minces. Le mieux qu’elle pouvait



espérer était d’étre transférée dans 1’un des services non sécurisés, et cela n’arrivait que quand les autorités étaient
certaines qu’elle était trop marquée par sa vie en institution pour tenter une évasion.

Antoinette commengait a saisir que ne pas guérir signifiait devenir une résidente permanente du monde étrange qui
existait dans I’hopital.

Méme dans le pavillon psychiatrique, elle avait vu des gens en quéte de remede a leurs problémes, pour finalement
découvrir que le « reméde » les condamnait a une vie en ce lieu.

Elle pensa a deux personnes en particulier, une jolie fille mince proche de la vingtaine et un jeune homme guere plus
agé, admis a I’hdpital pour le méme probléme — une addiction a ’alcool. Ils ne se connaissaient pas mais tous deux
venaient de familles de méthodistes stricts qui considéraient leur maladie comme un péché. Ils s’étaient rencontrés dans
le service et s’étaient sentis attirés 1’un par ’autre par leur lien commun — leur désir de vaincre leur alcoolisme.

Antoinette les avait vus assis ensemble dans le salon, leurs tétes toutes proches pendant qu’ils discutaient a voix
basse, n’ayant besoin de nulle autre compagnie.

A d’autres moments, ils se promenaient dans les jardins, leurs mains se touchant presque. Les patients du pavillon
psychiatrique étaient autorisés a se fréquenter, et il était évident aux yeux de tous que ces deux-la étaient tombés
amoureux.

Enflammés par la conviction que la profondeur du sentiment qu’ils éprouvaient 1’un pour 1’autre les avait guéris, ils
décidérent de signer leur autorisation de sortie contre I’avis de leurs médecins. Ils allaient débuter une nouvelle vie
ensemble, disaient-ils a tous, et ils partirent, accompagnés des veeux de bonheur de chacun.

Deux mois plus tard, ils étaient de retour, la peau jaunie, le regard usé, et leurs espoirs en lambeaux. Leur nouvelle
vie les avait menés tout droit dans un pub. Juste un verre pour féter notre sortie... Juste un autre parce que nous sommes
guéris, puis un autre et encore un autre jusqu’a ce qu’ils oublient leur guérison et ce qu’ils fétaient.

Cette fois-ci, ils recurent un traitement destiné a les sauver. Au vingt et uniéme siecle, il aurait été considéré comme
de la torture. Ils furent enfermés pendant trois jours et trois nuits dans des ailes séparées. Ils ne recurent aucun aliment
nourrissant. Au contraire, on leur donna du whisky. Quand, €épuisés, ils finissaient par le repousser, on le leur faisait
ingurgiter de force. Quand ils étaient réveillés par une violente soif, au lieu de I’eau froide et rafraichissante tant désirée,
on leur donnait toujours plus de whisky. Des pilules étaient absorbées avec ce liquide qui était devenu leur pire ennemi,
des pilules qui les obligeaient a se plier en deux pour régurgiter 1’alcool absorbé de force. Leurs corps étaient secoués de
spasmes, encore et encore, alors que le whisky mélé de bile corrosive montait dans leur gorge et sortait de leur bouche
en jets brilants et éclaboussait le sol qui ne fut pas nettoyé pendant les trois jours de leur « traitement ».

L’infirmiére qui avait raconté a Antoinette ce qu’elle avait vu, décrivait la puanteur qui régnait dans ces piéces.
Lorsque les patients étaient trop faibles pour se pencher de leur lit, le liquide expulsé formait des mares sur leurs draps,
s’agglutinait sur leurs cheveux et envahissait 1’espace de sa pestilence.

Au bout de trois jours, ils n’aimaient plus le whisky, mais leur dignité et leur respect de soi avaient été détruits. Le
couple put a nouveau quitter 1’établissement, mais cette fois-ci, il se tourna vers la vodka. S’ils pouvaient remplacer le
whisky, rien ne pourrait jamais remplacer leur confiance en eux. L’alcool endormit la douleur face a cette perte jusqu’a
ce qu’une fois encore, ils reviennent et recoivent a nouveau ce « traitement ».

Ils finirent par abandonner toute volonté de vivre dans le monde extérieur. Ils étaient & présent dans des services
séparés réservés aux patients de longue durée. Il n’avait pas été jugé nécessaire de les enfermer.

Ils n’avaient nulle part ou aller. Antoinette les avait vus errer dans les jardins, mais jamais ensemble. Ils étaient deux
étres perdus et solitaires que la maladie avait réunis mais que le traitement avait séparés.

Elle s’était un jour demandé ce qui leur arriverait et, maintenant, elle comprenait qu’il ne leur arriverait rien. Leur
vie s’était achevée ici.

Et puis il y avait cette jolie rousse qu’elle avait rencontrée lors de son premier séjour. Elle était assise sur une chaise
dehors, se chauffant au soleil. Antoinette se rappelait de son mari et de ses deux enfants.

Elle avait vu sa famille lui rendre visite et lu la confusion sur le visage des deux petits, trop jeunes pour comprendre
que leur mére était malade, qui voulaient juste qu’elle rentre a la maison avec eux.

Mais ils désiraient la mére qu’ils avaient connue, pas celle dont la dépression post-partum était si sévere qu’elle ne
leur était plus accessible.

Antoinette avait appris que le mari s’était remarié et que les deux enfants ne venaient plus la voir.

Maintenant, cette femme était assise sur une chaise en bois, presque pliée en deux, toute beauté disparue depuis
longtemps sous ’effet des tranquillisants qui provoquaient un recul des gencives et ternissaient et éclaircissaient sa
chevelure autrefois éclatante.

Dans le monde crépusculaire qu’elle avait pénétré depuis longtemps, se souvenait-elle de qui elle avait été ? se
demanda Antoinette. Elle espérait que non.

Non, se dit-elle. Une fois dans ce lieu, nous ne croyons plus pouvoir retourner un jour dans le monde extérieur. Puis,
les mots de la sceur lui vinrent a I’esprit. « Nous entendons tellement d’histoires tristes dans ce lieu... mais j’espére te
compter au nombre de mes réussites. »

Elle leva les yeux vers la fenétre ou n’apparaissait qu’un morceau de ciel. L’extérieur s’était réduit et était devenu
irréel.

Apres tout, les histoires tristes avaient toutes débuté 1a-dehors.
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Le petit-déjeuner était pris dans le service ; le déjeuner et le diner, dans I’immense cantine ou des assiettes de
nourriture indigeste et peu appétissante €taient servies. Antoinette détestait ces marches sous escorte jusqu’a la salle a
manger.

Une fois arrivés, elle et les résidents des services de longs séjours étaient séparés des autres patients. Faire partie du
groupe qui mangeait dans un coin a part la marquait comme appartenant aux cas les plus graves de 1I’hopital, et elle était
obligée, deux fois par jour, de subir les réactions des autres face a ceux de son service.

Elle savait qu’elle attirait les regards quand elle suivait les couloirs, la seule a ne pas porter 'uniforme, mais, téte
dressée, elle les ignorait.

Ses pas se détachaient sur le bruit des autres chaussons qui trainaient tandis qu’elle marchait devant, a coté de I’une
des infirmieres.

Les patients des autres services me croient siirement trés dangereuse, pensa-t-elle avec amusement.

Quand la sceur en chef I’envoya quérir, elle se demanda si elle allait Iui dire de porter un uniforme comme toutes les
autres, mais il lui sembla que la sceur avait compris les raisons de son geste de défi : une aversion pour la catégorie dans
laquelle on 1’avait mise.

— Ecoute, Antoinette, je pense que ce serait bien pour toi de travailler pendant que tu es 13, lui dit-elle sans
préambule quand elle entra dans le bureau. Vu que tu es dans un service sécurisé, les endroits ou te mettre sont rares.
Mais I’un des services manque de personnel. Leur aide-soignante est partie. Aimerais-tu que je t’y envoie la journée ?

Avant qu’Antoinette ait le temps de poser la moindre question, elle lui tendit la carotte qu’elle savait irrésistible.

— Quand tu seras la-bas, tu pourras t’asseoir avec les infirmiéres dans la salle a manger. Qu’en penses-tu ?

Trop heureuse a la pensée d’étre occupée et d’échapper a la ségrégation dans la cantine, elle ne demanda pas dans
quel service elle serait envoyée, et la sceur avait intelligemment gardé pour elle cette information. Antoinette ne pensait
qu’a la fin de ces marches haies jusqu’a la salle 2 manger et au privilege de partager les pauses avec le personnel. Cela
signifiait du thé buvable qui n’était pas tenu au chaud pendant des heures dans une fontaine, des biscuits et de nouvelles
compagnes.

— Oui ! se hata-t-elle de répondre. Je veux bien.

— Parfait, dit la sceur avec un sourire. Tu commences demain.

Antoinette alla se coucher ce soir-1a en se demandant quelles taches 1’attendaient. On lui avait juste dit qu’elle
aiderait les infirmiéres a faire les lits et a nettoyer.

Ca ne peut pas étre trop dur, se dit-elle. C’est bien ici le service le plus difficile de tous, non ? Donc cela ne peut étre
plus terrible que ¢a.

kksk

Le lendemain, elle découvrit ce a quoi elle avait consenti.

Elle avait a peine fini son petit-déjeuner qu’une infirmiére vint la chercher avec un brusque « Suis-moi, s’il te plait. »

Elle marcha sagement derriere 1’infirmiére, qui tourna bientdt dans une partie de 1’hdpital ou Antoinette n’était
encore jamais allée.

Elles s’arrétérent devant une porte fermée. Quand I’infirmiére mit sa clé dans la serrure et 1’ouvrit, un bruit
assourdissant s’échappa de I’intérieur. Une cacophonie géante de sons 1’agressa. C’était un mélange de grommellements
répétitifs, de cris stridents qui allaient crescendo jusqu’aux aigus et de mots sans queue ni téte. Antoinette chancela sous
le volume sonore et I’infirmiére lui saisit fermement le bras, plus pour la rassurer que pour la retenir.

A peine ses oreilles se furent-elles habituées & la clameur du service qu’une intense odeur 4cre lui picota les yeux.
Elle s’obligea a maitriser ses haut-le-coeur tandis que ses narines s’emplissaient des effluves puissants de sueur,
d’excréments et d’urine.

L’agression conjointe de ses sens manqua de lui couper les jambes pendant qu’elle observait ce qui I’entourait.

Elles étaient entrées dans une parodie de nurserie. Ici, au lieu de patientes trés jeunes, ¢’étaient des personnes trés
agées, qui au terme de leur vie retournaient a 1’état infantile. Le service était empli de lits d’enfants métalliques bien
alignés, leurs cotés relevés pour empécher leurs occupantes de tomber. Antoinette se rendit compte qu’une partie du
raffut n’était pas humain mais provenait des barreaux de métal des lits secoués par les bras desséchés de leurs
occupantes. Le visage des femmes aux gencives nues grimagait tandis qu’elles hurlaient et criaient des mots
incompréhensibles aux nouvelles venues.

Des femmes a des stades de décrépitude divers étaient assises ou allongées dans leur lit. La faible lumicre du soleil
qui filtrait par les fenétres brillait sur des cranes roses a travers les rares cheveux blancs ; les chemises de nuit étaient
relevées et montraient des jambes ridées, des couches accrochées autour de fesses flétries.

Certaines de ces femmes avaient totalement régressé et étaient redevenues les bébés qu’elles avaient été. Antoinette
vit, horrifiée, ’'une d’elle explorer le contenu de sa couche de ses doigts osseux avant de tacher le lit de son trésor.
Drautres, la plupart émaciées et fripées, étaient accroupies dans leur lit et criaient des obscénités en jetant des regards
sauvages aux arrivantes.

C’étaient 1a qu’échouaient les patientes de longue durée quand elles vieillissaient. L’esprit de la plupart n’avait



jamais été guéri. Elles avaient vécu dans 1’hopital la majorité de leur vie adulte, nourries pendant des années de sédatifs
pendant que leur cerveau se soumettait aux impulsions électriques excessives.

Elles achevaient a présent leur triste vie ici.

Pour la premiere fois, Antoinette fut confrontée a ce qui arrivait aux patients qui ne partaient jamais. Elle ne s’était
jamais demandée pourquoi elle n’avait jamais vu de personnes vraiment agées pendant son séjour a 1’hopital, soit dans
les services dans lesquels elle était, soit quand elle avait entrapergu d’autres résidents. Mais elle avait 1a la réponse a
cette question.

C’était ici que les patients étaient envoyés quand leur folie devenait trop génante. Elle frissonna, en partie de
répulsion et en partie parce qu’elle prenait conscience que c’était peut-&tre son propre avenir qu’elle contemplait.

Ici, il n’y avait plus aucune trace de dignité humaine.

Y avait-il parmi elles des méres ou des grands-méres ? Elle se sentit honteuse du dégotit qu’elle avait ressenti a leur
vue. Elle se rappela ce que la sceur lui avait dit sur certains patients qui ne dépassent jamais 1’age mental d’un petit
enfant, que certains avaient tellement souffert que leur esprit s’était brisé net et ne pourrait jamais étre réparé. Antoinette
comprit comment la peur et la frustration pouvaient endommager 1’esprit — des années de ce régime ainsi que la
dégradation naturelle liée a I’age amenaient la plupart des gens a cet état.

Elle se sentit soudain investie d’une mission. Quelles que soient les raisons qui avaient amené ces vieilles femmes
ici, elles méritaient que leurs derniers moments soient rendus les plus agréables possibles.

Elle regarda les infirmiéres. Certains membres du personnel n’étaient guére plus agés qu’elle. Si elles arrivent a
travailler ici, moi aussi, décida Antoinette. Sa premiére réaction face a ce lieu avait été de fuir retrouver la sécurité de
son service, qui lui semblait a présent un havre de paix et de tranquillité. Elle n’y céderait pas.

Imagine, se dit-elle d’un ton sévere, que ces vieilles dames ont deux ans et sont & un stade ou elles piquent des
coléres. Tu as déja nettoyé les fesses de bébés avant — dis-toi que ce n’est pas différent.

Elle était consciente que l'infirmiére la regardait, attendant un commentaire horrifi¢ ou une exclamation de
répugnance et elle décida de ne rien montrer.

— Par ou voulez-vous que je commence ?

L’infirmiére la regarda avec une expression quasi respectueuse.

— Tu peux travailler avec 1’autre aide-soignante, lui dit-elle en lui montrant I’endroit du service ou Antoinette devait
se rendre.

Retroussant ses manches, Antoinette se présenta et commenga a travailler.

1l y avait plus de vingt lits a faire. Des draps couverts d’excréments devaient étre retirés, les alaises essuyées et de
nouveaux draps soigneusement mis. Tout le temps que dura leur labeur, Antoinette était consciente de la présence des
femmes agées, furieuses d’étre tirées de leur lit, qui les regardaient d’un air méchant. Une fois le dernier lit fait,
Antoinette se redressa avec un grognement de satisfaction.

Ici, son travail chez Butlins lui serait trés utile. Serveuse, elle avait dii nettoyer les chalets quand de rustres buveurs
de biére avaient raté les toilettes et vomi sur le sol. Femme de chambre, elle avait vidé des vases de nuit remplis par des
hommes trop fainéants pour quitter leur chambre et aller jusqu’aux toilettes communes a deux pas de la. Et quand elle
était jeune fille au pair, elle avait changé des couches, essuyé des nez, habillé des corps gigotant et affronté des crises de
colére.

Mais rien n’aurait pu préparer Antoinette a ce service.

L’aide-soignante la regarda avec un sourire.

— Je pense que tu as mérité une tasse de thé, Antoinette. On va faire une pause.

Reconnaissante, elle rejoignit le petit cercle formé de 1’équipe qui travaillait dans 1’Unité de démence sénile. On
versa du thé tout juste préparé et on fit passer des biscuits, et elle resta assise a macher avec plaisir, se sentant aisément
acceptée par les autres, le premier sentiment de ce type en plusieurs mois.

Les infirmieres entreprirent de donner plus d’explications sur les patientes. La plupart d’entre elles étaient
incontinentes, lui dirent-elles, et d’autres grossiéres, a la fois oralement et physiquement.

Si elles essaient de me faire peur, elles n’y arriveront pas, pensa Antoinette.

— Que voulez-vous que je fasse a présent ?

— Aide-nous et rends-toi globalement utile. Nous te dirons de quoi nous avons besoin au fur et a mesure, répondit
I’infirmiére responsable du groupe, avant d’ajouter avec un sourire encourageant : Tu t’en sors trés bien jusque-la.

Antoinette aida a nettoyer les sols, faire les lits et changer les vétements des occupantes. Entre ses heures de travail
harassant, elle essayait de parler a certaines des patientes. Elle s’asseyait avec les plus calmes et leur peignait les
cheveux, de ce geste délicat de la brosse associé¢ au son de sa voix qui, souvent, les apaisaient. Elle recevait tantot un
sourire, tantot un flot d’obscénités.

Elle redoutait cependant les habitudes que tant d’elles avaient prises. Elle avait vu des bébés jouer avec le contenu de
leur couche, I'utilisant comme de la pate a modeler. Ici, c’était 1’équivalent gériatrique et ce n’était ni mignon ni
engageant, notamment quand elles étaient capables de cracher et de jurer, mais aussi de jeter la matiére immonde avec
une précision surprenante.

— J’aimerais bien savoir, dit Antoinette avec désespoir a sa compagne aide-soignante, pourquoi elles sont si douées
pour viser quand il s’agit de nous jeter des trucs a la figure et si maladroites quand leurs mémes mains tiennent de la
nourriture ?

Sa compagne se contenta de lui sourire et essuya un autre visage ridé couvert des restes du diner.

La journée passa trés vite et s’accompagna d’un sentiment croissant d’avoir accompli quelque chose. Cela faisait si



longtemps qu’elle ne s’¢était pas sentie utile. A la fin de la journée, elle surprit ’infirmiére en chef en lui disant qu’elle
voulait revenir.

Au cours des semaines ou elle travailla 13, elle gagna en confiance et se sentait envahie de reconnaissance a chaque
fois qu’un visage s’illuminait d’un sourire en la voyant. Elle oublia bien vite 1’odeur persistante et apprit a respecter les
infirmiéres qui travaillaient dans ce service. Non seulement ces tdches vous brisaient le dos, mais en plus elles
présentaient des risques.

11 était facile de sous-estimer 1’agilité des vieilles dames édentées, et des gencives durcies par 1’dge pouvaient
provoquer de méchantes ecchymoses sur un poignet nu qui s’aventurait trop pres.

Elle connut vite le nom de toutes les occupantes, méme si celles-ci ne se rappelaient jamais du sien. Elle aidait a leur
donner a manger, a leur nettoyer le visage et a changer leurs draps. En travaillant, elle souriait & presque toutes les
résidentes et en menagait d’autres du doigt quand la literie était tachée.

Oh, oh, tu as encore été vilaine, leur disait-elle alors. Elle devint experte pour se baisser a temps quand une
octogénaire piquait une colére et projetait le missile le plus proche ou un gros crachat bien baveux.

Mais surtout, elle se sentait acceptée comme membre de I’équipe.

Le soir quand, fatiguée, elle retrouvait son service, les jeux de cartes reprenaient. Ses compagnes croyaient qu’on la
punissait en ’envoyant travailler. Antoinette ne le démentait pas et se nourrissait de leur compassion.

La derniére boisson chaude avalée, elle tombait sur son lit, épuisée. Méme les grincements de dents, les ronflements
ou les cris ne parvenaient pas a la maintenir éveillée.



34

A moitié endormie, Antoinette explora d’une langue timide ’intérieur de sa bouche. Elle semblait différente, il y
manquait quelque chose. Quand sa langue toucha les deux dents de devant, elle comprit. Une des couronnes qu’on lui
avait posées un an plus tot était tombée.

Elle prit dans son casier un petit miroir et examina anxieusement son visage. Son reflet confirma ses craintes ; au lieu
du sourire blanc dont elle était fiére, il ne restait qu’un moignon limé.

Elle fouilla son lit, en vain, , elle pensa alors avec angoisse qu’elle avait di 1’avaler pendant son sommeil.

Antoinette avait vu ce qui arrivait dans ces services quand une patiente avait mal aux dents. L’hopital faisait
simplement venir un dentiste interne qui arrachait vite la dent incriminée.

Ils avaient compris depuis longtemps qu’il était bien plus facile et bien moins cher de procéder a des extractions
rapides que de combler les nombreuses caries dentaires de résidents mal nourris. S’évertuer a maintenir tranquille un
patient perturbé plus de quelques instants d’affilée pour permettre au dentiste d’explorer la carie était une tache dont
aucun membre du personnel ne voulait.

Les mots « ouvrez grand » et « ¢a ne fera pas mal » ne signifiaient rien pour la plupart des patients.

Chaque matin, le chariot de dentiers flottant dans des verres arrivait, chacun marqué du nom de sa propriétaire.
Avant d’emmener les femmes a la salle de bain, le personnel de jour fourrait les fausses dents mal ajustées dans des
bouches ouvertes. Devant ce rituel matinal, Antoinette avait demandé a une infirmicre pourquoi tant de femmes de la
trentaine, voire moins, avaient des dentiers. L’infirmiére lui avait répondu de maniére pragmatique que les sédatifs
liquides faisaient se rétracter les gencives, ce qui affaiblissait les dents.

Et puis les fausses dents étaient plus faciles a entretenir, puisqu’elles évitent aux patientes d’avoir mal aux dents,
conclut-elle, sans ce soucier le moins du monde de cette indignité supplémentaire.

Antoinette était bien décidée a ne pas finir avec une bouche remplie de dents mortes dans le style de la maison et se
résolut a ne pas se laisser approcher par le dentiste de ’hopital a la devise « on extrait, on ne répare pas ». Il lui restait
encore de I’argent de coté et elle voulait aller voir le dentiste privé qui lui avait posé la couronne. Elle sollicita donc la
sceur en chef et lui présenta sa requéte.

Elle s’était attendue a ce qu’on lui mette de nombreux batons dans les roues et fut ébahie par la réponse.

— QOui, il faut la remplacer, convint la sceur, observant le moignon en cause. Combien cela a-t-il colité la premiere
fois ? Si tu as de quoi payer, je ne vois pas pourquoi il y aurait un probléme. La principale difficulté sera que tu devras
étre accompagnée pour y aller et en revenir. Je m’en occupe, Antoinette.

Quelques heures plus tard, elle informa Antoinette de la bonne nouvelle. Une des infirmiéres du service de démence
sénile avait accepté de 1’accompagner au cabinet pendant son temps libre.

— Jappellerai moi-méme le dentiste, proposa la sceur, et m’arrangerai pour qu’une ambulance te prenne.

Elle ne pouvait imaginer ce que son geste de gentillesse colterait a sa patiente préférée.

L’ambulance se gara dans la rue devant le cabinet, indiquant clairement la provenance du patient. Méme si
I’infirmiére s’était habillée en « civil » pour ’accompagner et si Antoinette ne portait pas 1’'uniforme de I’hopital, le
dentiste savait parfaitement qui avait pris le rendez-vous et qu’il s’agissait 1a d’une résidente de 1’hopital psychiatrique.

— J’améne Antoinette pour son rendez-vous, annonga I’infirmiére a la réceptionniste d’un ton désinvolte.

— Si vous voulez bien vous asseoir, je vais le prévenir que vous étes la.

La réceptionniste était parfaitement polie, mais Antoinette la vit blanchir quand elle se dépécha d’aller informer son
patron que son rendez-vous suivant était arrivé.

Méme si elle était vétue de sa plus belle tenue, Antoinette sut soudain que le fait d’étre patiente d’un hopital
psychiatrique 1’avait fait passer de client payant, méritant le respect, a un étre presque effrayant.

11 était évident que 1’hopital n’avait pas jugé qu’elle allait assez bien pour pouvoir y aller seule et que le dentiste en
tirerait ses propres conclusions. Ni elle ni la sceur en chef n’y avaient pensé en prenant le rendez-vous.

Quelques minutes plus tard, on la fit entrer dans le cabinet. Quand elle était venue auparavant, les bavardages
aimables allaient bon train, mais son statut nouvellement acquis remplaca cette cordialité par une attitude froide et
professionnelle.

— Ouvrez la bouche, lui ordonna-t-il, et elle obéit.

Apres avoir inspecté ses dents, il dit sans ménagement :

— Il va falloir fraiser cette dent. Il faut extraire la racine, puis on pourra poser une couronne.

Antoinette s’apercut qu’il ne lui parlait pas, il adressait tous ses commentaires a I’infirmiére. Méme si c’était sa
bouche a elle, elle ne semblait pas exister a ses yeux.

Pense-t-il que le fait d’étre dans un hopital psychiatrique me rend incapable d’entendre ou de comprendre ?

Les paroles suivantes 1’alarmérent.

— Veuillez lui tenir les mains, infirmiére.

Alors méme qu’elle se demandait pourquoi il fallait lui tenir les mains, elle sentit une forte poigne la serrer puis, au
lieu de la piqire d’une aiguille libérant un anesthésiant dans sa gencive, elle sentit la douleur envahir sa bouche. Elle
s’agita dans la chaise pour montrer sa souffrance, parce qu’alors, il s’arréterait.

Elle refusait de croire qu’il causerait a dessein une torture aussi grande. Ses ongles grifférent par accident la main du



dentiste.

— Tenez-la plus fort, cracha-t-il, et elle sentit sa colére et son impatience a devoir la traiter.

Quand I’infirmiére la libéra enfin, elle tremblait encore de douleur. Elle ne pouvait pas croire qu’il lui avait fait une
telle chose, ni qu’elle avait réussi a le supporter. Elle apprit plus tard qu’il avait retiré un nerf de sa dent et n’avait pas
jugé nécessaire d’injecter un analgésique a une patiente atteint de troubles mentaux.

Tandis que la douleur s’amenuisait, une émotion bien pire 1’envahit. L’humiliation totale a avoir été traitée comme
une chose dépourvue de sentiments.

Elle enfonga ses doigts dans ses paumes pour se retenir de pleurer tandis qu’elle I’entendait parler a I’infirmiére et
prendre un autre rendez-vous pour la pose de la couronne.

Elle quitta le cabinet sur des jambes encore tremblantes et sauta avec soulagement dans I’ambulance. Elle ne désirait
qu’une chose a présent, retrouver la sécurité de son service. Elle appuya la téte contre le dossier et ferma les yeux.

De retour dans son cadre familier, elle excusa son manque d’envie de parler par la douleur. Elle ne pouvait se
résoudre a répéter en détail comment elle avait été traitée. Soudain, sa perception de 1’hdpital se modifia.

C’était un lieu ou on empéchait ’extérieur d’entrer et non un lieu ou les patients étaient enfermés. Elle le voyait
maintenant comme un endroit sir ou elle se sentait acceptée et ou on s’occupait d’elle.

Pourquoi voudrait-elle partir quand le monde qui attendait dehors était si dur ?
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La premiére fois qu’Antoinette rencontra le psychiatre pour ses séances hebdomadaires, elle 1’avait considéré avec
méfiance. Ses défenses étaient bien en place, car elle s’attendait a un homme autoritaire, qui chercherait a lui imposer
I’interprétation qu’il se faisait de son enfance. Mais elle découvrit un homme proche de la quarantaine, vétu de maniere
décontractée, dont le sourire chaleureux apaisa immédiatement ses craintes.

I1 lui posa des questions et, a la différence des médecins plus dgés du pavillon psychiatrique, il s’adossa dans son
siége et attendit qu’elle réponde.

11 lui expliqua clairement qu’elle n’avait pas a lui donner les détails de son passé, il pouvait trés bien se les imaginer
seul. Ce qu’il voulait, c’était comprendre ’effet qu’ils avaient eu sur elle et ce qui I’avait rendu si malade. Il lui
demanda de lui indiquer comment 1’aider a se préparer pour I’avenir. Puis il la rassura en lui précisant que si, a un
moment quelconque, elle se sentait génée, elle ne devait pas hésiter a le lui dire. C’était 1a la stratégie qu’il souhaitait
appliquer avec elle. Et enfin, il finit de la détendre en lui demandant si elle s’estimait satisfaite de son programme d’aide
psychologique.

En lui témoignant du respect pour sa personne et ses désirs, il gagna totalement Antoinette a sa cause.

Au cours de ses séances avec elle, fidéle a sa parole, il ne I’interrogea jamais sur la raison pour laquelle elle avait été
transférée, et ne lui posa aucune question indiscréte sur les abus dont elle avait été victime. Il lui posa de nombreuses
questions sur la période de sa scolarité et sembla plus intéressé par ses progres a I’école que par ce qu’elle avait subi.

11 amena le sujet de son travail a I’hopital et lui demanda si elle voulait travailler avec les personnes atteintes de
troubles mentaux.

— La sceur m’a dit que tu es trés gentille avec les personnes dgées du service de démence. Tu pourrais recevoir une
formation dans ce domaine si cela t’intéresse.

— Je les aime bien, alors ce n’est pas vraiment difficile. Et puis, ¢ca me permet de sortir du service et ca me donne de
quoi m’occuper.

Elle réfléchit un instant.

— Non. Ce n’est pas vraiment ¢a que je veux. Enfin — elle fit un grand sourire —, je finirai par ne plus faire la
différence entre ceux qui sont des patients et ceux qui n’en sont pas.

A Dinstar des infirmiéres, il essayait de I’amener & une conversation dans laquelle elle pourrait lui dire ce qu’elle
désirait réellement faire plus tard.

Mais la pensée de partir I’effrayait et elle ne se sentait pas préte a ’affronter.

Ce jour-1a, il lui dit :

— Tu vas presque mieux, Antoinette, et nous voudrions trouver un moyen de t’aider a quitter ce lieu. Penses-y et
nous en reparlerons dans quelques jours.

Mais, a I’insu du médecin comme du patient, le temps était compté. Des événements indépendants de leur contrdle se
liguérent pour obliger Antoinette a opter pour une vie derriére les hauts murs de brique de 1’hdpital ou pour une
nouvelle confrontation avec le monde extérieur.

Sa routine connut un premier signe de changement une semaine plus tard, quand la sceur en chef la fit quérir alors
qu’elle partait travailler. Quand Antoinette entra dans le bureau, la sceur referma la porte derriere elle.

— Tu ne vas pas dans le service de démence aujourd’hui, commenga-t-elle. Le médecin veut te voir. Il doit discuter
de quelque chose d’important avec toi.

Elle s’interrompit, puis se pencha par-dessus le bureau pour souligner la portée des paroles a venir.

— Antoinette, te rappelles-tu ce que je t’ai dit quand tu es arrivée dans ce service ?

— Oui. Vous m’avez dit qu’il y avait beaucoup d’histoires tristes ici.

— Quoi d’autre ?

Puis, sans attendre, elle répondit a sa place.

— Que j’espérais te compter au nombre de mes réussites. Je veux que tu te souviennes de ¢a quand tu iras voir le
docteur.

Quelques minutes plus tard, Antoinette était assise dans le cabinet du psychiatre, atterrée. La nouvelle lui avait fait
I’eftet d’une bombe.

— Tes parents te font interner mardi, lui dit-il calmement. Soit dans quatre jours.

11 lui expliqua qu’il avait discuté de la situation avec la sceur en chef avant de la prévenir. Sa carriére pourrait étre en
jeu s’il venait aux oreilles des autorités de I’hopital qu’un patient avait été informé d’une décision prise par des
administrateurs et les parents d’un mineur, mais il pensait qu’Antoinette en valait la peine.

— Tu dois comprendre ce que pourrait étre ton avenir si tu autorisais une chose pareille. Pour le moment, tu as des
gens de ton c6té qui t’ont protégée, dans une certaine mesure, de la réalité d’une vie dans un service de longs séjours. La
sceur a essayé de t’aider par tous les moyens. Mais si on t’envoyait dans un autre service ou si on te donnait un autre
psychiatre, un de la vieille école, cette protection disparaitrait. En tant que patiente internée, tu risquerais de subir des
électrochocs et d’avoir des médicaments comme le paraldéhyde. C’est comme ¢a qu’on tient les patients ici. Il est
toujours mentionné dans ton dossier que tu as attaqué un patient sans avoir €té provoquée. Méme si tu ne leur fournis
jamais une excuse pour t’administrer des électrochocs ou te donner des sédatifs, si tu passes encore quelques mois ici, tu



auras tellement pris ’habitude de vivre en institution que tu seras incapable de reprendre une vie normale.

I1 Iui sourit et lui dit ce que personne a I’hdpital n’avait jamais exprimé avant.

— Il n’y arien de mal chez toi. Tu es juste une personne normale qui a réagi a une situation anormale. Tu as été mise
deux fois a 1’hopital pour une dépression, mais tu étais simplement trés malheureuse. Tu as été la victime d’événements
sur lesquels tu n’avais aucune prise. Tu t’es sentie rejetée bien shr. Tu étais rejetée, par ta famille, ton école, tes
camarades d’école, méme par les gens qui t’ont employée. Tes sentiments sont parfaitement naturels aprés ce que tu as
traversé. La colére que tu as ressentie montrait que tu étais en voie de guérison. Tu peux étre en colére contre les gens
qui t’ont traitée ainsi. Ton manque de confiance en toi, causé par ton enfance, va s’améliorer. C’est déja le cas. Tu te
dois du respect pour les choses que tu as accomplies, pour étre allée a 1’école et avoir payé tes propres frais de scolarité
pour tes cours de secrétariat.

« Quant a ta paranofa, continua-t-il, ce n’est pas un terme que j’utiliserais sur ce qui n’allait pas chez toi. Tu m’as dit
te méfier des gens ; je pense que c’est tout a fait compréhensible. Tu avais I’impression que les gens parlaient de toi, et
si ¢’est un symptome classique de paranoia, dans ton cas, ¢’était vrai. Ils parlaient.

11 se pencha et ajouta gravement :

— Tu n’as pas encore dix-huit ans. Tu as toute ta vie devant toi. Ne la perd pas en restant ici, Antoinette. Une des
raisons pour lesquelles tu es tombée malade est que tu pensais ne rien maitriser de ta vie. Eh bien, tu peux le faire
maintenant. Tu dois décider de prendre ton avenir en main et je sais que tu en es capable.

Puis il informa Antoinette de ses droits, que jusqu’a présent elle n’avait pas compris.

— Ne sais-tu pas que tu es toujours ici volontairement ? Cela signifie que tu as le droit de signer ta sortie. Tes
parents ont été informés de ton transfert depuis le pavillon psychiatrique, mais ce n’est que maintenant qu’ils ont trouvé
le temps d’accepter de venir a I’hdpital signer les formulaires de consentement. Tu es encore libre de t’en aller. Demain,
je serai le médecin responsable de garde et cela signifie que si tu décides de signer ta sortie, c’est a moi que tu
t’adresseras.

Antoinette passa par un déluge d’émotions différentes pendant qu’il parlait. Elle ressentit un choc en apprenant que
ses parents étaient au courant de son transfert, de I’horreur a voir qu’ils étaient préts a signer le formulaire pour la faire
interner. Puis de la confusion et de la perplexité devant la décision qu’elle devait prendre.

— Jaurais aimé ne pas avoir a te bousculer ni a t’annoncer la nouvelle de cette maniére. Mais le temps manque. Je
veux te convaincre que ton avenir est hors des murs de cet hopital. Je veux que tu te mettes dans un endroit tranquille et
que tu réfléchisses a tout ce que je t’ai dit. Ton avenir est entre tes mains. La sceur va te préparer du thé et des
sandwiches et t’installera dans le salon des visiteurs. Prends autant de temps que nécessaire et quand tu auras bien
réfléchi, j’espére que tu lui diras que tu veux partir. Si tu le fais demain matin, elle te présentera & moi ainsi qu’au
deuxiéme médecin qui doit étre présent. Tu dois nous informer que tu exerces ton droit en tant que patient
volontairement interné a signer ta sortie.

« Antoinette, je sais que tu prendras la bonne décision. Quand tu seras partie, ne te sous-estimes plus jamais. Tu as
survécu a ton enfance, et tu as survécu a ta vie ici. Cela seul est une expérience que la plupart des gens n’auraient pas pu
affronter.

Sur un autre sourire encourageant, il envoya chercher la sceur, qui accompagna Antoinette de son cabinet au salon
des visiteurs, une piéce rarement utilisée, aux chaises confortables, ot on ne la dérangerait pas.

La sceur lui apporta du thé et des biscuits, sourit puis serra 1égérement 1’épaule d’ Antoinette en répétant les paroles
du médecin.

— Je sais que tu prendras la bonne décision, ma chérie, celle que nous souhaitons tous pour toi.

Puis elle partit, laissant Antoinette seule pour avoir le temps de digérer tout ce que le psychiatre lui avait dit.

Elle comprenait trés clairement que la décision qu’elle allait prendre dans les heures a venir, quelle qu’elle soit,
déciderait du cours de sa vie.
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Antoinette savait que solitude et désespoir I’avaient menée deux fois a 1’hdpital. Au fil du temps passé dans ces
services, elle s’était sentie a la fois protégée et en sécurité et, ce faisant, le sac de nceuds qui embrouillait son esprit avait
peu a peu commence a se déméler.

Elle ne s’¢tait pas aventurée en dehors des enceintes de 1’hdpital, sauf lors de cette visite désastreuse chez le dentiste.
Elle n’avait recu aucun visiteur depuis son transfert et avait perdu contact avec les rares personnes avec lesquelles elle
avait noué de timides amitiés. Sa meére n’était pas venue la voir une seule fois.

Plus son monde se rétrécissait pour épouser les murs de 1’hdpital, plus elle se sentait en sécurité. Ici, elle s’était créée
un semblant de vie, ou elle n’était jamais seule. Elle avait des habitudes, des amitiés avec les infirmicres et une
compagnie permanente. Pour la premiere fois depuis ses quatorze ans, elle se sentait acceptée par les gens informés de
son passé, ce qu’elle ne croyait pas pouvoir trouver un jour dans le monde extérieur.

Elle pensa a la conversation qu’elle venait d’avoir avec le médecin. Un je-ne-sais-quoi la travaillait et elle voulait
mettre le doigt dessus pour 1’étudier.

Elle se repassa ses paroles et, quand elle en saisit la signification, elle fut comme frappée par la foudre par ce que le
médecin avait essay¢ de lui dire.

11 avait dit qu’elle était la volontairement.

Un patient volontaire dans un pavillon psychiatrique n’aurait jamais été transféré dans 1’établissement principal sans
I’autorisation de son représentant 1égal. Le docteur avait clairement indiqué que ses parents avaient été informés de son
transfert. Ils devaient avoir dit a I’hdpital qu’ils étaient préts a ’interner alors.

A peine I’eut-elle compris que d’autres questions affluérent, suivies de leurs réponses.

Qui ouvrait tout le courrier dans la maison de ses parents ? Pas son pére, pratiquement analphabéte. Non, ¢’était sa
mere.

Et qui répondait au téléphone ? Sa mére. Son pére avait horreur de cet appareil et en ignorait toujours la sonnerie
importune.

Donc a qui ’hdpital aurait-il parlé le jour ou le pavillon psychiatrique avait décidé qu’elle était trop malade pour y
rester ? A sa mére.

Tu dois ’accepter, et maintenant ! se morigéna-t-elle. Ton pére n’était pas seul a vouloir se débarrasser de toi.

Telle était la vérité, comprit Antoinette, qu’elle avait fuie toute sa vie : I’amour de sa meére pour elle ne valait rien.
Cela faisait onze ans qu’elle n’avait pas recu de témoignage d’affection de la part de son pére, parce qu’elle avait depuis
longtemps accepté que c’était un homme malhonnéte et perverti. Ce faisant, elle avait cessé de questionner le pourquoi
ou de lui trouver des excuses. Les mois passés a I’hopital lui avaient montré qu’il existait des gens dont le
comportement ne pouvait s’expliquer de maniére rationnelle ; ils étaient ainsi faits.

Mais elle avait espéré contre toute attente que sa meére 1’aimait en dépit de la facon qu’elle avait de la traiter, et elle
avait volontairement fermé les yeux sur la vérité de la situation et la dure réalité du comportement de sa mére. Ce n’était
plus possible a présent. 1l était temps d’affronter la faiblesse et la vacuité de I’amour de sa meére pour elle. Et elle devait
comprendre que c’était cela qui ’avait presque détruite une deuxiéme fois.

Dans sa tendre enfance, toute la vie d’Antoinette tournait autour de sa meére. C’était elle qui la prenait dans ses bras
quand elle tombait et lui séchait les yeux quand elle pleurait. Le soir, ¢’était elle qui la baignait, ringait 1’eau savonneuse
de son minois puis la portait, emmitouflée dans une serviette pelucheuse, jusqu’a la chambre ou elle la séchait et la
saupoudrait de poudre de talc.

Ruth la bordait dans son lit et lui lisait une histoire avant de mettre la lampe en veilleuse et de lui souhaiter bonne
nuit d’un baiser. Elle se rappelait sa mere assise dans un fauteuil, une lampe sur une petite table a c6té d’elle, dont la
lueur illuminait sa téte baissée alors qu’elle apportait les touches finales a la derniere robe qu’elle confectionnait pour sa
fille.

Le parfum familier de sa mére, de la poudre mélée d’une senteur persistante de jasmin, la réconfortait, tout comme la
chaleur de son corps quand elle la bergait. C’étaient ses bras qui tenaient la jeune Antoinette contre elle, son ceeur qui
battait contre la petite poitrine de sa fille et sa voix qui parlait a la petite fille de fées et de magie quand elle lui lisait des
histoires a voix haute.

Et c’était la main de Ruth qui avait tenu fermement sa menotte quand elles traversaient une route — « pour ta
sécurité », lui avait-elle dit.

C’était 1la la mére qu’elle avait toujours aimée. Cette meére-la n’existait plus, mais elle avait toujours refusé de
I’accepter. En vérité, elle avait cessé de 1I’étre quand Antoinette avait eu six ans.

Ce fut alors que la froideur remplaca la chaleur, que les baisers du coucher disparurent et que les bras protecteurs
arrétérent de la bercer. Ruth mit un terme a tout a compter du jour ou Antoinette Iui raconta ce que son pére lui faisait
subir.

Avant aujourd’hui, quand le souvenir de ce jour-1a menagait de pénétrer son esprit, elle I’avait repoussé. Maintenant,
elle voulait ’explorer.

Elle appela I’image de la fillette de six ans qui rassemblait son courage pour dire a sa mere que son pere 1’avait
touchée et embrassée. La petite fille croyait qu’il suffirait de le rapporter pour que cela s’arréte.



Elle se souvenait des expressions qui avaient flotté sur le visage de Ruth ce jour-la : I’amour s’était évanoui et avait
été remplacé par la colére et la peur. Mais, Antoinette le comprenait seulement maintenant, son visage n’avait reflété ni
surprise ni choc.

Cette fois, elle ne repoussa pas ses souvenirs. Elle savait qu’elle devait les affronter parce qu’elle voulait étudier le
role qu’avait joué sa mére dans sa vie.

Qui était sa mere ? Elle se rappela la mére attentionnée de sa tendre enfance, celle qu’elle avait adorée. Puis elle se
remémora la Ruth froide et distante des années d’abus jusqu’a la fin du proces. Elle avait craint cette mere.

Puis il y avait I’amie des parties de rire et des causeries des deux années qu’elles avaient passées ensemble dans le
pavillon de gardien. Enfin, il y avait la mére qui avait trahi sa confiance, celle qui avait repris son époux, jeté sa fille a la
rue et I’avait fait interner.

Un souvenir émergea. Lors de son précédent sé¢jour a 1’hdpital plusieurs mois auparavant, elle était arrivée dans un
état de dépression et de désolation tel qu’elle était incapable de parler. Mais elle avait connu une bréve période de
cohérence. Elle avait téléphoné a sa mére, la suppliant de venir.

Ruth avait reproché a sa fille son égoisme et, a I’autre bout du fil, Antoinette avait entendu le refrain si souvent
seriné au cours des ans. Elle était une source permanente d’ennuis, et ces ennuis pourraient un jour amener Ruth dans le
lieu méme ou était sa fille.

— C’est moi qui devrais étre la-bas, pas toi, avait-elle conclu avant de raccrocher.

Quel genre de mére peut dire cela ? Quelle mére ne vient pas voir sa fille a I’hdpital, ne serait-ce qu’une fois ? se
demanda Antoinette. Et quel type de fille continue a se mentir en pensant que sa mere cache son amour pour elle ?
Continue a croire en une personne qui a cessé d’exister des années auparavant.

Antoinette en était venue a comprendre que les souvenirs sont traitres et, assise dans le salon, elle affronta une autre
vérité douloureuse. Sa mémoire avait inventé une meére aimante et un amour parfait qui n’avaient jamais existé, et
Antoinette n’avait jamais cessé¢ de croire a ces faux souvenirs. Quand il était devenu trop difficile d’entretenir plus
longtemps cette illusion, elle s’était rendue responsable de ce qu’elle avait pris pour un retrait soudain de I’affection
maternelle. Elle devait étre faible, et méchante, et incapable. En elle devait forcément résider la clé de la perte de
I’amour de sa mére.

Elle avait si souvent ouvert la boite enfermée dans sa téte et sorti ces souvenirs de sa meére la protégeant, la
chérissant et jouant avec elle. Elle avait totalement oblitéré les fois ou Ruth n’avait rien fait de tout cela.

Elle comprit maintenant que sa meére avait toujours réussi a présenter les choses a sa maniére pour la convaincre que
sa version de la réalité était la bonne.

Ruth avait transformé innocence en culpabilité, et victime en pécheresse, et elle avait obligé Antoinette a accepter cet
état de fait. Elle ’avait rendue complice de sa réécriture de la vérité.

Assise dans le salon silencieux des visiteurs, Antoinette essaya de mettre un semblant d’ordre dans tout ce qu’elle
avait appris sur sa meére au cours des ans.

Si elle pouvait comprendre pourquoi Ruth était devenue aussi ameére et insatisfaite, peut-étre cela pourrait-il I’aider a
accepter ses actions.

Qu’y avait-il derriére le masque et dans I’esprit d’une femme aux multiples visages ?

C’était la question a laquelle elle voulait répondre avant de parler a la sceur ou au psychiatre et elle savait que,
quelque part dans ses souvenirs enfouis, se trouvaient les indices qui pourraient I’amener a comprendre.
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Pendant les longues soirées passées au pavillon, Ruth avait souvent évoqué sa jeunesse.

L’ainée de deux enfants, elle avait été baptisée Winifred Ruth Rowden — un « nom affreux » disait-elle souvent, avec
I’air peiné d’une qui sait avoir ét¢ mal traitée.

Elle se rappelait son enfance comme une période malheureuse. Sa mére Isabelle était une belle femme menue
qu’Antoinette avait adorée comme grand-mere, mais que Ruth trouvait difficile.

Méme quand elle était petite fille, elle sentait la discorde qui régnait entre elles.

— Elle était toujours si fiére de sa silhouette, critiquait d’ordinaire Ruth.

Son pere était un bel homme brun qu’elle avait clairement idolatré, et il semblait & Antoinette que sa mere supportait
mal le mariage heureux de ses parents.

— 11 était sous sa coupe, bien siir, crachait-elle a leur propos.

Puis, d’un rire dédaigneux, elle ajoutait :

— Elle avait réussi a le convaincre qu’elle était un étre fragile dont il fallait s’occuper, mais tu connais, chérie, la
volonté d’acier de ta grand-mére. Bien sir, ton oncle était la prunelle de ses yeux. Alors que j’étais la préférée de mon
pere. Pour lui, j’étais belle.

Antoinette avait une fois dit a sa mére qu’elle aimerait bien un petit frére, et Ruth lui avait répondu n’avoir jamais
voulu du sien. Elle avait visiblement décidé, enfant, que les jeunes fréres ne servaient a rien et elle n’avait pas changé
d’avis a I’age adulte. Elle n’avait jamais pardonné a son petit frére de lui avoir volé ’attention de ses parents et, plus
tard, elle ne parvint jamais a digérer son beau mariage et son bonheur. Normal qu’elle ait décidé de ne pas infliger le
méme sort a sa propre fille.

Au début du vingtieme siecle, un photographe professionnel avait pris un portrait de famille guindé des grands-
parents d’Antoinette, de sa mére et de son oncle. On y voyait un beau garcon de sept ans environ et une fillette d’une
dizaine d’années assis aux pieds de deux élégants adultes. La jeune Ruth semblait une enfant morose et renfrognée,
encline a I’embonpoint. Pourtant, Ruth se remémorait sa tendre enfance comme d’un temps heureux, avant la Premiére
Guerre mondiale.

Son pére adoré était maitre tailleur chez Golders Green, et c’était un véritable plaisir pour Ruth que de
I’accompagner a ’atelier. La, elle regardait les hommes qu’il employait assis jambes croisées sur le sol, cousant
minutieusement les coupons de tissu qu’ils assemblaient en habits. La petite fille se sentait comme un étre spécial quand
elle était la-bas — elle était la fille chérie du patron, la chouchou de tous les hommes présents. IIs lui donnaient du tissu,
lui montraient comment coudre, et c’est 1a qu’elle apprit & confectionner des robes.

Elle préférait de loin étre le centre d’attention parmi les tailleurs qu’étre a la maison, avec une mére qu’elle n’aimait
pas et un frére a qui elle en voulait.

Puis, quand Ruth eut vingt ans, son peére mourut soudain. Elle fut accablée de douleur. Son pére n’avait qu’une
cinquantaine d’années et sa mort fut totalement inattendue.

— Un caillot de sang avait atteint son cerveau, disait tristement Ruth a sa fille chaque fois qu’elle parlait de la
personne la plus importante dans sa vie. Il travaillait trop dur. Il essayait toujours de lui faire plaisir, a elle, lachait-elle,
amere.

Antoinette savait qu’elle parlait de sa mére, Isabelle, et que, d’une certaine manicre, elle la rendait responsable du
déces de son pére.

La maisonnée fut totalement perdue sans son maitre. Le frére de Ruth, plus jeune de trois ans et gratifi¢ d’un
physique avenant, d’une bonne nature et de ’amour de sa meére, était a présent I’homme de la maison. Ruth, qui vivait
encore chez elle comme cela se faisait a I’époque, se sentit mise a 1’écart.

— Mon frére adorait notre mére, tout comme n’importe quel homme, disait-elle avec un ressentiment mal dissimulé.
Eh bien, il a épousé une femme qui lui ressemblait.

Par la suite, quand sa mere évoquait I’épouse de son frére, Antoinette sentait son aversion pour elle sans la
comprendre.

Elle se souvenait juste d’une femme trés jolie qui leur avait toujours fait bon accueil quand Ruth et elle venaient pour
une de leurs rares visites a I’appartement londonien de son oncle.

La Seconde Guerre mondiale avait débuté, apportant dans son sillage amourettes et mariages éclairs. Dans les dix-
huit mois qui suivirent la déclaration de guerre, le frére de Ruth s’était marié et avait eu un enfant.

Alors que Ruth, plus dgée de trois ans, restait une vieille fille — « un autre nom affreux », sifflait-elle. Elle
s’inquiétait de n’étre toujours pas mariée et €tait jalouse que son frére ait réalisé ce qu’elle désirait : convoler en justes
noces. Etre encore célibataire & presque trente ans n’était pas un sort envié a une époque ot les femmes étaient jugées a
I’aune du statut de leur époux.

Mais la guerre remplit la vie de Ruth d’excitation, d’aventure et d’opportunités, et elle dira souvent par la suite que
les expériences qu’elle avait vécues alors furent parmi les plus heureuses de sa vie. Elle apporta sa contribution a 1’effort
de guerre en travaillant dans une ferme. Ce fut 1a, hors de I’ombre de sa mére et de son frére, que Ruth s’épanouit et se
fit des amies.

Elle était cependant consciente de son age, et de 1’absence de fiancé dans sa vie pour échanger de menus bavardages.



Afin d’¢éviter d’étre prise en pitié, elle s’en inventa un et dit a ses amies qu’il avait été tué a la guerre. Quand elle raconta
I’histoire a Antoinette dix ans plus tard, elle en était venue a le croire elle-méme.

Ce fut la mére de Ruth, Isabelle, qui dévoila a Antoinette que c’était une pure fantaisie. Le « fiancé » était un soldat
marié qui avait un jour partagé scones et thé avec Ruth dans un petit café.

— Je m’inquiéte pour elle, parfois, Antoinette, s’était confiée sa grand-meére. Elle invente des choses et se met & y
croire.

Pendant la guerre, Ruth rencontra son futur mari dans le Kent. Elle s’était rendue avec ses collegues dans un bal du
coin. Ce soir-1a, elle portait une robe seyante avec un court boléro dessiné et cousu de ses mains.

Ses amies le trouveérent magnifique et furent plus impressionnées encore en apprenant qu’elle I’avait confectionné
elle-méme.

Lors de cette soirée chaude et bruyante de fin juin, I’attention des femmes fut attirée par un groupe de jeunes
militaires en uniformes kakis parfaitement repassés, qui leur semblaient bien plus beaux que les hommes qu’elles
avaient I’habitude de cotoyer. Elles s’assirent non loin et jetérent des regards en coin aux jeunes soldats. L’'un d’eux en
particulier retint leur curiosité : des yeux étincelants, le sourire facile et des boucles auburn foncé aussi brillantes que ses
bottes impeccablement cirées. Et puis surtout, en le voyant faire valser sa cavaliére tout autour de la salle, elles n’avaient
jamais connu aussi bon danseur.

11 s’appelait Joe Maguire et elles auraient tout donné pour étre tenues dans ses bras, les pieds touchant a peine le sol.
11 apparut soudain aux cotés de Ruth.

— On danse ? furent les premiéres paroles qu’elle I’entendit prononcer.

Bien sir ! pensa-t-elle, presque paralysée par le fait qu’il I’avait approchée elle, et pas ’'une des plus jeunes, mais
elle conserva son calme apparent, lui fit un petit sourire et le suivit sur la piste de danse.

Ce soir-13, il entra dans sa vie. Apres cette danse magique, il les revendiqua toutes. Elle tomba folle amoureuse du
jeune et beau militaire. Elle nota les regards jaloux des autres femmes et s’en délecta.

Ruth ne vit pas les cinq années de différence, n’entendit pas la rudesse de son accent irlandais ni ne remarqua son
manque d’éducation ; elle était hypnotisée par son physique agréable et tomba sous son charme. Ce soir-1a, la vieille
fille de vingt-neuf ans trouva son héros.

Et Joe Maguire, homme avide de respect et de reconnaissance, vit une femme assurée a 1’accent bourgeois, le genre
de femme qu’il n’aurait jamais espéré pouvoir rencontrer un jour.

Quelques semaines plus tard, le treize aolt, ils se mariérent. Pour des raisons différentes, aucun des deux ne
parvenait a croire a sa chance. Elle lui savait gré de I’avoir sauvé du déshonneur du célibat a trente ans, et il pensait
avoir trouvé la femme qui lui vaudrait 1’admiration tant désirée dans sa ville natale.

Sans la guerre, ces deux personnes mal assorties ne se seraient jamais rencontrées.

Mais Ruth estima avoir exaucé la premicre partie de son réve : un beau mari. Treize mois plus tard, leur fille naissait.

Tout en se demandant ce qu’elle savait de sa mére, Antoinette se rendit compte qu’il manquait encore des picces au
puzzle.

Elle les chercha plus profondément dans son esprit. Elle finit par extirper deux souvenirs et, avec eux, 1’énigme que
représentait sa mére trouva son explication.

Elle se vit dans un salon de thé. Habillée de sa plus belle robe, que sa mére avait terminée cette méme semaine, elle
était gaiement assise sur un coussin placé sur une chaise. Sa grand-meére, discrétement maquillée, portait un tailleur léger
et un chapeau cloche assorti d’ou s’échappaient des meéches de cheveux bouclés d’un roux doré.

Elle offrait une gaterie a Antoinette et a sa mere.

Ruth, ongles et 1évres écarlates, offrait un contraste saisissant avec Isabelle. Ses cheveux permanentés étaient nus et
de gros anneaux pendaient a ses oreilles. Ce jour-la, elle était vétue d’une robe imprimée a col carré de sa propre
confection. Tout a leur papotage, les deux femmes semblaient heureuses.

Puis, une femme agée, qui avait 1’air de connaitre sa grand-meére, s’approcha de leur table et fut accueillie par un
sourire chaleureux d’Isabelle. Apres quelques civilités, 1’ étrangere s’exclama :

— Belle, je ne sais comment vous faites, mais a chaque fois que je vous vois, vous paraissez plus jeune encore, et en
grandissant, cette jolie petite fille va vous ressembler comme deux gouttes d’eau. On pourrait presque penser que c’est
la votre et non celle de Ruth !

Aprés un petit rire, elle s’en fut.

Antoinette sentit se dissiper la chaleur qui les avait enveloppées, comme si un souffle glacial était entré dans le salon
de thé. L’espace de quelques secondes, un silence géné pesa dans I’air jusqu’a ce que Ruth le rompe d’un commentaire
léger donné d’une voix cassante. Méme a cinq ans, Antoinette sut sans le comprendre pourquoi sa mére €tait contrariée
du compliment.

Le deuxiéme souvenir remontait a 1’époque de ses trois ans. Elle faisait ce que toute petite fille s’amuse a faire,
mettre les vétements de maman, jouer avec son maquillage et faire semblant d’étre une adulte. Elle s’¢tait tartinée du
rose sur les joues et peint la bouche d’un rouge vif comme elle avait vu sa mére le faire si souvent. Puis elle avait
remonté sa robe beaucoup trop longue et était allée en quéte de sa mére. Elle voulait lui montrer comme elle était belle.
Mais quand elle courut vers elle, bras tendus pour étre calinée, elle fut surprise. Au lieu du sourire de plaisir qu’elle
attendait, Ruth lui jeta un regard glacial.

— Sous ce maquillage, tu es comme ta grand-mére. On pourrait croire que ce sont ses yeux qui me regardent. Ca, tu
seras plus jolie que ta mere.

En y repensant et en se remémorant ce qu’elle avait entendu et le ton de sa mere, Antoinette sut que sa mére n’avait



pas aimé ce qu’elle avait vu. Elle n’avait jamais rejoué a se déguiser.

Maintenant, ces incidents formaient un tout dans la téte d’ Antoinette. Elle comprenait bien que sa mére avait toute sa
vie durant souffert de son insécurité et de sa jalousie. Ruth était jalouse de sa propre mére, jalouse de I’amour que son
pére éprouvait pour son épouse, de la dévotion de son frére pour sa mére et de la beauté fragile d’Isabelle. Cette jalousie
avait enflé et inclus quiconque détournait 1’attention qu’elle estimait lui étre due.

Et quand sa fille ne fut plus un bébé malléable mais une petite personne, sa jalousie 1’avait englobée.

Par ailleurs, il y avait ce besoin que Ruth avait de protéger les apparences et sa peur de ce que les autres pensaient
d’elle. Sa vie et ses relations furent ainsi sacrifiées pour préserver une illusion qu’elle voulait montrer aux autres et
croire elle-méme. Elle avait créé un tissu de mensonges, une fausse existence dans laquelle son bel époux était un
homme dont elle était fiere, et non une brute ignorante qui avait abusé de leur enfant.

En repensant a sa vie, Antoinette accepta que 1’amour maternel de Ruth avait été totalement éclipsé par son besoin
de protéger son réve.

Joe exergait une puissante emprise sur sa femme. Il avait depuis longtemps affiité sa capacité a lire les personnes de
son entourage, a découvrir leur vulnérabilité, puis a contrdler ses victimes.

Sa femme, dont 1’esprit était a jamais resté fixé sur le bel irlandais qu’elle avait épousé contre le gré de sa famille,
était totalement a sa merci. Il avait aussi voulu contrdler Antoinette, et il avait entrepris de la détruire quand elle fut une
adolescente dotée d’une pensée propre.

Face a I’échec, il n’avait plus voulu d’elle. Joe ne pouvait supporter autour de lui quiconque ne I’admirait pas. Il
n’avait aucune envie de regarder dans les yeux de sa fille et d’y lire le mépris. Il lui suffisait d’entendre prononcer le
nom de sa fille pour se mettre en colére.

Ruth avait di choisir. Et, a chaque fois, ¢’était lui qu’elle avait choisi. Elle avait assisté a sa cruauté et 1’avait
autorisée. Elle 1’avait choisi alors méme qu’elle savait qu’il avait mis leur fille enceinte, et elle avait organisé
I’avortement d’ Antoinette. Cette opération s’était extrémement mal passée et quand Antoinette s’était réveillée en pleine
nuit, saignant a mort, Ruth avait accepté de risquer la vie de sa fille en ’envoyant, seule dans I’ambulance, dans un
hopital situé a vingt kilométres de I’établissement le plus proche. Elle avait refusé de 1’accompagner pendant ce trajet
qui, elle ne pouvait I’ignorer, aurait pu étre le dernier. Antoinette se souvint du choc sur le visage des ambulanciers qui
avaient soulevé le brancard et du regard froid de sa meére tandis que les portes se refermaient sans qu’elle monte a bord
de I’ambulance aux lumiéres bleues clignotantes qui entamait sa course contre la montre.

Ruth devait avoir été prévenue que, aprés cela, Antoinette ne pourrait plus avoir d’enfant. Elle n’en avait jamais
parlé.

Et puis il y avait eu la dépression qui avait mené Antoinette ici. Quelle en était I’origine ? Qu’est-ce qui 1’avait
finalement poussée a s’effondrer ?

Trés tot, elle avait élaboré des stratégies pour faire face aux épreuves qu’elle traversait. A dix ans, elle s’était inventé
une piece dans laquelle elle se réfugiait quand la réalité de son existence devenait trop dure a supporter. Dans son monde
imaginaire, et seulement 1a, elle pouvait simuler la vie qu’elle pensait étre celle de tout enfant normal. La, elle était
joliment habillée, toujours entourée de petites filles qui bavardaient et se disputaient son attention, voulaient étre sa
meilleure amie.

La, elle était appréciée de tous, écoutée, et la piéce résonnait de rires. Le soleil brillait toujours quand elle s’y
réfugiait, ses rayons filtrant a travers les fenétres invisibles la baignaient d’une lumiére chaude et dorée.

Ses parents venaient la voir, le visage souriant alors qu’ils la tenaient dans leurs bras, lui montraient qu’elle comptait
pour eux. C’était toujours le pere gentil qui arrivait avec sa mere, I’homme qu’il était quand elle avait cinq ans ; du
méchant, il n’y avait nulle trace. Dans cette piece, sa mere était heureuse et aucune ride de mécontentement ne marquait
son visage. Judy restait un chiot facétieux, pendant que, dans le coin, se trouvaient ses boites a souvenirs. Celle qui
contenait les mauvais était hermétiquement fermée, son contenu ne pouvant s’échapper, pendant que la plus petite, qui
renfermait les bons souvenirs, était ouverte.

Mais alors, quand Antoinette grandit, la piece se transforma en un lieu sombre, vide d’amis, ou seule venait sa mere.
Mais ce n’était pas la mere de ses réves d’enfant, la mére qui I’aimait et la bergait.

Cette mere la regardait avec froideur, ses yeux vert foncé I’accusant et la blamant. Dans les angles de la piece, les
boites avaient été renversées. Le couvercle de la plus grosse avec les mauvais souvenirs s’était ouvert, vomissant son
contenu sans ordre, créant un esprit maléfique qui envahissait ses réves et lui chuchotait qu’elle ne pouvait s’en prendre
qu’a elle-méme, et non a ceux qui la rejetaient. Chaque nuit, cet esprit la tourmentait jusqu’a ce que sa téte ne soit plus
que chaos.

Puis, elle était tombée malade et sa mére I’avait renvoyée, la nature cataclysmique de la trahison de Ruth devenant
¢évidente. Ce fut alors qu’elle perdit son combat pour vivre une adolescence normale. Notre esprit contient un espace
totalement vide. Il ne renferme aucun souvenir et aucune pensée. Antoinette voulait trouver ce lieu parce qu’une fois 1a,
plus rien ne pourrait I’atteindre. Elle voulait se recroqueviller dans le cocon de ses draps et ne jamais affronter a
nouveau la réalité.

Son esprit alors se ferma sous 1’assaut et elle échoua a 1’hopital.

Une fois encore, Antoinette pensa avec tristesse aux faits qu’elle avait rassemblés. Premiérement, en tant que
patiente volontaire elle n’aurait jamais pu étre transférée sans 1’autorisation de sa mére.

Deuxiémement, Ruth n’avait jamais fait le moindre effort pour venir voir sa fille et se rendre compte par elle-méme
de ses éventuels progres. Et troisiemement, Ruth avait toujours su quel genre d’homme était son mari.

Elle se leva de son siége et appuya sur la sonnette du mur. Elle était préte a présent.



Quelques minutes plus tard, la sceur entra et s’assit en face de sa patiente.

— As-tu enfin décidé ce que tu allais faire demain ?

Au lieu de répondre a sa question, Antoinette la regarda dans les yeux et lui dit :

— Savez-vous comment le dictionnaire définit I’inceste ? J’ai cherché une fois.

— Non. Dis-moi.

— L’union sexuelle entre des personnes si étroitement liées que leur mariage est illégal ou contraire a 1’usage. Leurs
relations sexuelles sont illégales. Les personnes qui le commettent sont considérées comme impures. Mais ce n’est pas
ca.

— Dis-moi ce que c’est.

— C’est un viol, des milliers de viols.

C’était la premiere fois qu’ Antoinette exprimait ces pensées a quelqu’un. Elle regarda les barreaux aux fenétres, et se
rendit compte qu’un an apres la libération de son peére, elle était encore enfermée dans la prison de ses souvenirs. Elle
poursuivit d’une voix plus résignée que triste.

— Ma mere a repris I’homme qui m’avait violée des milliers de fois. C’est ce qu’on obtient quand on multiplie trois
fois par semaine par sept ans. Sa peine de prison a représenté moins d’un jour pour chaque fois qu’il m’a violée. Mille
fois — et c’est a moi qu’elle a dit de partir.

La sceur resta silencieuse, comme si elle savait combien cela avait dii colter a une jeune fille de dix-sept ans
d’accepter la réalité de sa vie.

Antoinette vacilla un instant, puis elle vit en imagination les rangées de lits a barreaux avec les dames dgées aux
cheveux blancs. Elle entendit les pleurs et les gémissements des femmes qui se réveillaient apres leurs séances
d’électrochocs et vit leurs yeux vitreux et perdus pendant qu’elles regardaient autour d’elles avec impuissance, les
vestiges de leur mémoire s’éloignant a chacun de ces traitements.

Puis elle pensa a sa mere et au gachis qu’elle avait fait de sa vie a force de promesses non tenues et de réves non
réalisés. Et elle avait presque détruit sa fille dans le méme temps.

Antoinette savait que si elle restait entre les murs de cet hopital, elle pourrait alors, comme sa mere, échapper aux
douloureuses réalités de sa vie. Mais ce faisant, elle s’interdirait tout avenir.

Elle se rappela soudain le jour ou elle était tombée du cheval de sa cousine Hazel. Hazel avait dit : « Tu dois
remonter sur le cheval. Sinon, tu ne le feras jamais, tu auras toujours peur. » Elle avait pris son courage a deux mains et
obéi a sa cousine. Il était temps de faire pareil.

— Je vais signer ma sortie, dit-elle simplement.

Le lendemain, elle écrivit avec panache son nom sur les formulaires de sortie : Toni Maguire.

Ce fut Toni qui quitta I’hdpital. Antoinette, I’adolescente apeurée, n’existait plus.
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Le soir avant de quitter 1’hopital, je décidai que les jeux auxquels ma mere jouait étaient terminés. Je ne participerai
plus a sa manipulation psychologique.

Je lui téléphonai.

— Je vais mieux, dis-je brievement. Je suis totalement guérie. L’hopital m’a annoncé que j’allais assez bien pour
partir. Et je viens te rendre visite.

Je connaissais ma mére ; elle ne s’opposerait pas a 1’avis des médecins et du monde médical. Et je ne me trompai
pas.

Elle fut si interloquée par mon insoumission qu’elle n’offrit aucune résistance.

En tournant dans leur rue ce jour-1a, je vis que, pendant mon séjour a ’hdpital, ma mere avait enfin réalisé son réve
de grande maison.

Quelques mois avant ma sortie, ils avaient déménagé et le médecin m’avait donné leur nouvelle adresse. La maison
était un batiment blanc a deux étages en retrait de la route, dans une banlieue chic de Belfast.

Ils avaient di bien vendre le pavillon de gardien. Je restai quelques secondes a regarder 1’extérieur de ce qui aurait
pu étre la maison d’une famille heureuse.

Mais je connaissais la vérité. Mes parents vieilliraient ensemble, avec leur terrible secret.

Ma meére ouvrit la porte en grand. Un seul coup d’ceil suffit & me faire comprendre que tout avait changé. Ou était la
mere de mes souvenirs, celle qui m’intimidait d’un regard avant de me montrer I’instant d’aprés une affection sans
bornes ? Cette femme paraissait plus petite, somme toute diminuée, et je m’apergus pour la premiére fois que je la
dépassai de plusieurs centimétres. Son corps traduisait une attitude de défaite, les épaules vottées et les yeux fuyant les
miens comme pour cacher leurs émotions.

Se rappelait-elle les fois ou elle avait trahi ma confiance ? Ou avait-elle méme récrit cette partie de notre histoire
familiale ?

Elle se poussa pour me laisser entrer, puis nous prépara du thé. Une fois versé, elle me demanda quels étaient mes
projets.

— Je veux aller en Angleterre, répondis-je, et je me sentis triste, méme si je m’y attendais, devant le soulagement qui
apparut sur son visage.

— Quand penses-tu partir, ma chérie ?

— Le plus tot possible. Une agence ici peut me trouver du travail dans un hotel. Je veux étre réceptionniste. Comme
¢a, j’aurai un logement et un bon salaire.

Je ne demandai pas a ma mére si je pouvais rester avec elle et emportai simplement ma valise dans une chambre, et
elle ne protesta pas. Je restai la pendant trois jours avant de partir pour 1’ Angleterre.

Jarrivai a éviter presque totalement mon pére. Il s’acharnait a rester hors de mon chemin et ne mit guére les pieds a
la maison tant que j’y fus. Il ne me dit pas au revoir quand je partis.

J’embrassai ma mere au moment des adieux, promis de lui écrire puis sautai dans le taxi qui m’emmena aux quais.

Je ne dis jamais a mes parents que je savais qu’ils allaient me faire interner. La confrontation n’aurait mené a rien et
j’avais déja des projets. J’avais érigé une barriére contre 1’ancien amour que je ressentais pour ma mere deés que
I’adolescente que j’étais avait disparu.

Alors que j’étais sur le pont et que je regardai remonter la passerelle et Belfast disparaitre a 1’horizon, je savais que
je ne reviendrais jamais — pas pour y vivre en tout cas. Et quant aux promesses d’écrire... eh bien, c¢’était une promesse
que je n’avais pas du tout I’intention de tenir.

Quand les ultimes lumiéres de la ville se furent effacées, j’allai au bar, commandai un verre de vin et portai un toast a
ma santé.

A une nouvelle vie.
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Je tirai mon esprit hors du passé et essayai de chasser les souvenirs d’ Antoinette, et de I’enfant qu’elle avait été plus
de trente ans auparavant. Je me versai un verre bien tassé, allumai une cigarette et pensai plutot a celle que j’étais
devenue.

Si Antoinette était entrée a I’hdpital, ce fut Toni qui avait finalement affronté ses parents avant de quitter 1’Irlande.
Sans un mot, elle leur avait montré qu’elle en avait fini avec son passé, alors qu’ils n’en seraient jamais capables.

Deux ans plus tard, ma mére retrouva ma trace et me contacta. Il suffit d’un appel larmoyant pour que nous
reprenions le jeu de la famille heureuse.

Par la suite, je découvris que pendant mon sé€jour a I’hopital, on avait demandé a maintes reprises a Ruth de venir me
VOIr.

On lui avait dit que sans elle, il y avait peu de chances que sa fille guérisse — c’était plus grave qu’une dépression
nerveuse et on ne savait pas si je serais jamais capable d’affronter a nouveau le monde extérieur. Les médecins avaient
clairement expliqué le probléme a Ruth :

— Votre fille n’arrive pas a accepter que vous saviez ce qui lui arrivait pendant toutes ces années, lui avaient-ils dit.

Ruth n’avait pas trés bien réagi. Cela remettait en cause tous les mensonges qu’elle s’était fabriqués. Mais elle
continua longtemps a refuser d’envisager ne serait-ce qu’un instant qu’elle pourrait étre a blamer.

— Docteur, comment osez-vous m’accuser ? Je ne savais pas. J’ai assez souffert. Je n’ai jamais recu le moindre
témoignage de compassion, a la différence d’Antoinette. C’est moi qui devrais étre 1a, pas elle. Si elle a tant besoin que
ca d’un de ses parents, j’enverrai son pere. C’est a lui de s’occuper d’elle.

Ce fut la derniére fois que I’hopital contacta ma mére. Mais méme sachant cela, je ne pus me résoudre a la rejeter
complétement.

Au cours des trente années suivantes, je fus active. Je montai mes propres affaires, traversai le Kenya en car et
gagnai un proces contre un partenaire commercial trop avide. Je devins une femme bien dans sa peau, qui avait appris a
compter sur I’amitié d’autrui et a s’aimer, et qui avait appris a étre heureuse. Mais je n’eus jamais le courage de rompre
tout contact avec mes parents.

Oh, au fil des ans ma mére en vint a m’aimer. J’étais Toni, la fille qui réussissait, qui venait en Irlande en vacances
les bras chargés de cadeaux, la sortait et ne parlait jamais de son passé. Je laissai ma mére me redonner sa place dans le
réve qu’elle avait inventé : un beau mari, sa propre maison et une fille.

Une fois adulte, je savais qu’il était bien trop tard pour remettre en cause la vie révée de ma mere. Autant la tuer.

Mais elle ne put quitter la vie d’ici-bas sans affronter a nouveau la vérité. Pendant ses derniers jours a I’hospice,
quand je vins m’asseoir avec elle et lui tins la main jusqu’a la fin, ma mére eut peur. Pas de mourir, mais de se trouver
face au Dieu auquel elle croyait.

Pensait-elle que ses péchés lui interdiraient tout pardon ? Peut-étre. Quelle qu’en soit la raison, elle lutta contre la
mort tout en la désirant.

Par son médecin, son infirmiere et le prétre, j’en appris assez de la vie de ma meére a I’hospice avant mon arrivée
pour me faire une idée de son tourment aussi clairement que si j’avais été présente. Je pouvais parfaitement me
I’imaginer :

Une vieille femme s’agite dans son sommeil, couchée dans un lit du service. La douleur pénétre sa conscience, la
reveille. Elle essaie de garder les yeux fermés, tant la frayeur |’étreint dans son étau.

Une image flotte derriere ses paupieres closes : une petite chambre éclairée de la lueur jaune d’une unique ampoule
nue et la lumiere bleue clignotante de I’ambulance. Une adolescente apeurée est couchée, la moitié inférieure de son
pyjama imbibée de sang, et le regard implorant qu’on [’aide.

Elle s’oblige a chasser cette image, mais une autre la remplace ; une qu’elle voudrait faire disparaitre mais, elle a
beau essayer, elle n’y arrive pas. Cette fois-ci, ¢ est un psychiatre qui ’accuse d’essayer d’envoyer une enfant a la mort.

Mais ce n’est pas vrai, proteste-t-elle. Elle a envoyé sa fille dans un meilleur hépital, tout le monde sait que c’est la
qu Antoinette doit aller ...

Paniquée, elle appuie sur la sonnette prés de son lit, et attend allongée, haletante, I’arrivée de I'infirmieére.

— Ruth, entend-elle la douce voix lui demander, que se passe-t-il ?

De son noble accent anglais, ma mére répond :

— Je dois voir le prétre, je dois lui parler cette nuit.

— Cela ne peut pas attendre le matin ? 1l vient de partir et le pauvre homme est déja resté ici douze heures, et il est
venu vous voir hier soir, vous ne vous rappelez pas ?

La vieille femme reste sourde a cet appel.

— Non, ma chére, je serai peut-étre morte demain matin.

Ici la voix s’adoucit et ses doigts, toujours étonnamment forts, agrippent la main de l’infirmiere. Les yeux vert foncé
se ferment un instant, cachant la détermination d’acier tapie dans leurs profondeurs.

— J'ai besoin de lui maintenant.

— Tres bien Ruth, si c’est important pour vous, je vais [’appeler.

Sur ces mots, ['infirmiére s’en va sans bruit sur ses chaussures a semelles de crépe.



La vieille femme se laisse retomber sur ses oreillers en poussant un soupir de satisfaction et un demi-sourire sur les
levres. Méme ici, elle comptait bien se faire obéir.

Les minutes passent, puis elle entend les pas plus pesants du prétre. Il tire une chaise et elle sent sa main toucher la
sienne.

— Ruth, I’entend-elle lui dire. Dites-moi ce que je peux faire pour vous.

Elle pousse un grognement tandis qu’'une nouvelle vague de douleur la saisit et le regarde avec un air qui le met
soudain mal a l’aise.

— Ma fille. Je veux qu’elle vienne.

— Mais Ruth, je ne savais pas que vous aviez une fille | s exclame-t-il, surpris.

— Oh, oui, mais nous ne la voyons pas trés souvent, elle vit a Londres. Mais elle téléphone toutes les semaines pour
voir comment je vais et je lui demande toujours de parler a son pere. Elle se débrouille bien dans la vie. Elle viendra si
son pere le lui demande. Je lui parlerai demain.

Le prétre se demande brievement a nouveau pourquoi on l’a appelé au milieu de la nuit, mais il décide de la laisser
parler, espérant qu’elle s ouvrira a lui cette fois-ci.

Elle lui serre plus fortement la main.

— Je fais des réves atroces, finit-elle par admettre.

1l plonge son regard dans le sien, et y lit la peur et sait que son origine va au-dela de la maladie.

— Ruth, qu’est-ce qui vous perturbe ? Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez me dire ? Quelque chose que je
devrais savoir ?

La vieille femme hésite, et finit par murmurer :

— Non, jirai mieux quand ma fille sera la.

Et sur ce elle se tourne et tombe dans un sommeil agité. Le prétre s’en va, sentant qu’il quitte une dme troublée qu’il
n’a pas réussi a aider pour la deuxiéme fois en vingt-quatre heures.

A la requéte de ma mére, mon pére m’appela.

Ce fut cet appel qui m’amena a ses cotés. Qu’elle ait besoin de moi me suffit pour entreprendre ce trajet.

Je passai de longues journées et nuits a ses cotés tandis qu’elle glissait lentement vers la mort. Quand je fus 1a-bas, je
sentis le fantdme de mon enfance.

L’ Antoinette que j’avais été me revenait et m’amenait a regarder les choses telles qu’elles avaient réellement été.
Elle défit fil apres fil le tissu des mensonges que je m’étais racontés.

— Ma meére m’aimait, avais-je protesté.

— Elle I’aimait plus, répliquait-elle. Elle a commis la trahison ultime. Elle t’a poussée a ne plus 1’aimer.

Mais je ne pouvais lui obéir. Je ne voulais toujours pas affronter la perfidie de ma meére. Je ressentis a nouveau
I’onde d’amour mélée de pitié qui constituait le cocktail d’émotions que ma meére avait fait naitre en moi pendant tant
d’années. Elle était restée loyale envers "’homme qui avait abusé de leur fille et rien ne pouvait justifier le role qu’elle
avait joué, mais je lui avais toujours trouvé des excuses dans le passé.

Je devais maintenant, finalement, accepter la réalité de ce qu’étaient mes parents. Si 1'un était ’auteur du délit,
Iautre était coupable de passivité, d’avoir regardé sans rien faire pour mettre fin a des années d’abus.

La, assise aux cotés de ma mere dans ma veille, j’acceptai 1’énormité de ses actes et fus submergée par une terrible
tristesse. Je pleurai la femme que j’avais toujours cru qu’elle aurait pu étre ; je pleurai la relation heureuse, aimante que
nous aurions pu avoir et, pendant ses derniers jours, je pleurai le fait qu’il était trop tard pour nous deux a présent. Et
j’acceptai que, malgré mes nombreuses tentatives au fil des ans, je n’avais jamais cess¢ de 1’aimer. Méme quand j’en
étais venu a accepter qu’une femme qui ne fait rien pour protéger son enfant contre un crime atroce est aussi coupable
que Pauteur du délit, je ne pus changer mes sentiments. L’amour, comme je le découvris, est une habitude difficile a
perdre.

Ma mére était morte et aujourd’hui j’enterrais mon pére. Je repensai a Antoinette, I’enfant que j’avais été, a son
amour pour les animaux et les livres, a tout ce dont elle était capable. Elle avait survécu a son séjour a 1’hopital. Elle
s’était fait des amis et était sortie plus forte et plus indépendante qu’avant. 11 aurait été si facile qu’il en soit autrement.
Mais ce n’avait pas été le cas.

Je pensai a ce qu’elle avait accompli et, pour la premiere fois, je ressentis un sentiment autre que la tristesse que son
nom avait toujours évoqué.

Je sentis de la fierté. De la fierté face a ce qu’elle avait accompli.

Ne la laisse pas tomber, m’intimai-je. Ne la laisse pas lutter et permettre que sa survie ait ét¢ vaine. Tant que tu
n’autoriseras pas la rencontre et la réunion des deux moitiés de toi que tu sépares, tu ne seras jamais un &tre a part
entiére. Tes parents sont morts a présent. Laisse-les partir.

Je regardai dans le miroir, m’attendant presque a y voir le reflet d’ Antoinette adolescente, mais je ne retrouvai guére
de trace de I’enfant que j’avais été. Je vis une femme d’une quarantaine d’années dont les cheveux aux méches blondes
encadraient un visage soigneusement maquillé ; une femme qui se souciait de son apparence.

Puis le visage s’adoucit et sourit et, ce faisant, je vis une femme qui avait finalement laissé ses démons derriere elle.

Il ne me restait plus qu'une chose a faire a Larne pour en finir avec le passé. Demain, je devrai faire face aux parents
que je n’avais pas vus depuis trente ans et fréquenter les habitants de la ville qui avaient aimé et admiré mon pére.

Apres, je serai enfin libre.
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Le soleil brillait le jour de 1’enterrement de mon pére.

Le téléphone de mon amie n’avait cessé de sonner, avec les appels de locaux témoignant d’une commisération
sincére et de mes amis d’Angleterre aux commentaires radicalement différents.

L’une d’elles s’était arrangée pour venir ici m’offrir son soutien et j’étais soulagée d’avoir auprés de moi une
personne capable de comprendre ce que je ressentais.

Mon oncle, que je n’avais pas vu depuis mes quatorze ans, devait faire une bréve apparition avec ses fils.

Je les avais appelés le lendemain de la mort de Joe et j’avais parlé avec mon oncle pour la premiére fois en plus de
trente ans.

11 était évident que c’était I’enterrement d’une personne populaire — « Ce bon vieux Joe », un homme présentant
toujours bien et doté d’un charme qu’il avait conservé jusqu’a ses quatre-vingts ans ; un homme que la ville viendrait
voir en masse ; un homme qu’ils voulaient honorer en lui rendant leurs derniers hommages.

La photographie de Joe avait été publiée dans les journaux locaux a c6té d’un article vantant sa victoire lors d’un
éniéme tournoi de golf amateur et son talent légendaire avec une queue de billard. Le tempérament imprévisible de mon
pere, qu’il révélait par moments lorsqu’il perdait une partie de billard, ratait un coup au golf ou était victime d’un mépris
imaginaire, serait omis. C’était Joe Maguire, au sourire contagieux et au charme éloquent, dont ils se souviendraient.

Comment son jeune frére se souvenait-il de lui, me demandais-je. Quelles histoires avait-il raconté a ses fils — les
neveux de mon pére et mes cousins.

Je choisis mes vétements avec soin, non par égard pour lui, mais comme une armure destinée a me protéger. J’enfilai
un tailleur noir, optai pour des chaussures et un sac assortis, appliquai soigneusement mon maquillage et lavai et séchai
mes cheveux méchés de blond a présent. Me reconnaitraient-ils ? Aprés tout, il ne restait pas grand-chose d’Antoinette,
I’enfant que j’étais.

Elle ne me hantait plus ; je ne voyais plus son visage, je ne sentais plus ses peurs ni ne partageais ses cauchemars.
Trois ans s’étaient écoulés depuis que j’avais plongé dans le miroir et vu ses yeux me regarder.

Mais je savais que tout au fond de mon esprit, dans ce coin que nous tenons caché¢ méme de nous, elle était encore 1a
et n’était jamais partie. Ce jour-1a, je sentais sa présence a mes coOtés. Je sentais son désir de ne pas étre oubliée et je
compris sa colére face a son incapacité a hair I’homme qui 1’avait détruite.

11 était un temps, des années auparavant, ou la famille de mon pére avait été également celle d’ Antoinette, mais cette
derniére avait été bannie de leurs cceurs quand ils avaient choisi de soutenir son pére. Envers eux, je ne ressentais rien.

La peine de leur absence avait guéri et les cicatrices laissées par leur rejet étaient bien cachées. Aujourd’hui, pour la
premiére fois depuis que j’étais enfant, j’allais devoir les affronter.

La glace me montra le reflet de Toni, la femme d’affaires florissante. Sur son visage, un air résolu indiquait qu’ils ne
verraient qu’elle.

Le prétre qui devait officier avait enterré ma meére et m’avait écouté quand mes souvenirs avaient menacé de
m’engloutir trois ans plus tot, au moment du déces de ma mere. Il n’avait pas voulu se charger de cet office, prétextant
que mon pere n’était plus dans sa paroisse, mais je 1’avais prié de le faire. Je savais qu’il se rappelait ces jours ou il était
resté avec ma mere a 1’hospice au cours des derniéres semaines de sa vie. J’étais assise a coté d’elle quand le cancer
contre lequel elle luttait depuis presque deux ans avait finalement gagné.

C’était 1a que les visites quotidiennes de mon pére avaient presque démoli la barriére de protection que j’avais érigée
contre Antoinette, le fantome de mon enfance. Le prétre ne connaissait que trop bien mon état d’affolement quand
j’étais venu a lui, pensant que je régressais a nouveau. A travers moi, il savait quel homme mon pére avait été, le mal
qu’il avait fait, les vies qu’il avait détruites et son absence de remords.

J’avais besoin de sa présence, lui avais-je dit. Sa force et sa gentillesse m’apporteraient un soutien qui m’était
nécessaire pour jouer le role de la fille respectueuse une ultime fois. Il savait, sans que je n’aie eu a le lui dire, qu’avec
ces funérailles, je voulais enterrer mon passé.

Et nous nous rappelions tous deux le triste enterrement de ma mére quand mon pére avait refusé d’inviter quiconque
a la maison aprés le service et avait interdit de proposer tout rafraichissement ailleurs.

Ce jour-1a, les amis de la défunte qui s’étaient présentés étaient rentrés chez eux apres le service funebre sans méme
qu’une tasse de thé ne leur soit offerte. Mon pére était allé au pub. Jamais adieu aussi morne n’avait été rendu dans cette
Irlande si hospitaliére.

Ma mére isolée n’était pas de celles a qui la Légion britannique propose d’organiser une réception. C’était comme si
les années passées en Irlande n’avaient jamais existé.

Ce « bon vieux Joe » se tira d’un acte aussi déloyal sans une égratignure a sa réputation. N’¢était-il pas le pauvre veuf
qui s’était occupé de sa femme pendant toutes ces années de maladie ? Et ne I’avait-il pas fait sans 1’aide d’une fille qui,
pourtant, n’était pas dans le besoin ?

Une fille qui quittait rarement I’ Angleterre et n’était venue que lorsque sa meére recevait tous les soins nécessaires a
I’hospice ?

La ville était décidée a ce que ses funérailles soient différentes. A mon arrivée, certains habitants étaient déja
rassemblés devant le funérarium.



Par respect pour la femme qu’ils pensaient étre la premiére parente du défunt, ils s’écartérent et me laissérent entrer.
IIs me donneraient, je le savais, plusieurs minutes avant de me suivre, le temps d’un dernier au revoir et de reprendre
contenance.

Je montai les marches menant au salon funéraire comme trois ans plus tot et entrai dans la petite salle aux rangées de
siéges pourvues de livres de pricres.

Je regardai mon pére allongé dans son cercueil ouvert et ne ressentis rien d’autre qu’une morne tristesse a la fin de
cette époque de ma vie.

Il semblait dormir ; son épaisse chevelure était coiffée vers I’arriére, dégageant un visage coloré, et ses dents, fausses
a présent, apparaissaient a travers des lévres creusées en un fin sourire. Une fois encore, son visage €tait beau, car le
préparateur avait fait montre de son talent. Je fus envahie de frissons glacés, comme s’il était encore 1a, révant a des
moments heureux sans aucune pensée malsaine pour le troubler. J’eus 1’impression que son esprit s’attardait, me
méprisant une derniere fois.

La veille, j’avais donné les clés de la maison de mon pére a 1’un de ses amis en lui demandant de lui choisir des
vétements appropriés pour ’enterrer. Je ne pouvais me résoudre a aller dans sa chambre, a ouvrir ses placards et a
toucher ses affaires.

Pas avant de savoir qu’il était définitivement parti.

Son ami avait bien choisi. Mon pére portait un costume gris en worsted avec un mouchoir fraichement lavé dans la
poche de poitrine, tandis qu’une cravate de I’armée était fermement nouée sous le col de sa chemise créme parfaitement
repassée. Ses médailles, gagnées pendant la guerre, étaient fierement exposées, comme rappel qu’il avait été 1’'un des
milliers de braves Irlandais du Nord qui s’étaient portés volontaires pour se battre pour leur pays.

Dans la mort, ce « bon vieux Joe » était un homme digne, prét a recevoir ses visiteurs une derniére fois et moi, sa
fille, je me tenais 1a ou je le devais, a ses cotés.

Les parents de mon pere arriverent, menés par mon oncle. Pour la premiére fois depuis mes quatorze ans, nous étions
dans la méme pi¢ce. Bien que mon oncle soit plus petit et plus menu que mon peére, il y avait une ressemblance
troublante avec lui qui me déconcerta. Les mémes cheveux blancs abondants étaient coiffés vers ’arriére, libérant un
visage illisible, dans le style de son frére et de leur pére avant eux. Il regarda dans le cercueil et, quelle que soit son
émotion face au frére qu’il avait autrefois admiré et aimé, il ne la montra pas.

Alors qu’il se tournait pour s’en aller, je me plagai devant lui.

— Bonjour, mon oncle. Merci d’étre venu.

Puis je tendis la main pour recevoir la sienne.

Ses yeux refusérent de rencontrer les miens tandis que nos doigts se touchérent mollement en un simulacre de
poignée de mains. Fuyant toujours mon regard, il murmura :

— Bonjour.

Sans commentaire ni condoléances, il continua sa marche vers le c6té opposé du salon funéraire. Son fils et ses
neveux suivirent et je compris que rien n’avait changé.

Avais-je espéré une réconciliation familiale ? Peut-étre inconsciemment. J’appliquai un sourire neutre sur mon
visage et accueillis la personne suivante qui attendait de s’approcher du cercueil. Une par une elles avancérent, se
penchérent et regardérent le visage de mon pére avant d’aller s’asseoir. La pi¢ce bruissait de murmures et parfois, un
mouchoir essuyait une larme.

L’entrepreneur des pompes funébres, un homme bien bati qui avait fait preuve de gentillesse quand il s’était occupé
de I’enterrement de ma mere, sentit que quelque chose clochait et vint informer les parents de mon pére que des
rafraichissements étaient prévus aprés les funérailles et qu’il espérait les y voir. Poliment mais fermement, ils
s’excusérent. Ils n’étaient venus que pour une raison et une seule — voir Joe, leur frére, oncle et cousin, porté en terre. Sa
fille devait rester 1’étrangére.

Séparée d’eux non seulement par 1’allée, mais par un gouffre que les ans n’avaient pas comblé, je ressentis
brievement la perte de ce qui aurait pu étre.

Me tenant seule, je tournai la téte vers le cercueil de mon pére. Son visage semblait me regarder et, dans mon
imagination, son sourire se moquait encore de moi. J’entendis les mots qu’il avait si souvent prononcés.

« Les gens ne t’aimeront pas Antoinette, si tu leur dis. Tout le monde te blamera. »

Et 1a, a quelques pas de moi, se tenait la famille qui le faisait.

Mon amie, voyant que je ne serai pas rejointe par ma famille, vint se poster a mes cotés, me sourit gentiment en
signe d’amour et de soutien, et mon courage revint. Je chassai cette voix du passé, calmai les regrets que je m’étais
interdit d’éprouver en trente ans, et me mis a accueillir les nombreuses autres personnes venues en voisins présenter
leurs respects a mon pére et m’offrir, a moi sa fille, leur soutien.

Mon attention fut attirée par une femme seule, comme si elle voulait ne pas étre dérangée dans ses pensées.
Soixante-dix ans, les cheveux gris coupés courts sur la nuque, habillée d’un élégant tailleur noir mettant sa mince
silhouette en valeur, elle se démarquait dans ce petit salon funéraire.

Elle se tenait bien droit ; I’dge ne lui avait pas plié 1’échine. Le fin réseau de rides de son visage montrerait, si
n’étaient les circonstances, de I’humour et du tempérament, mais aujourd’hui, seule la tristesse percait alors que son
regard s’attardait sur le cercueil.

Son chagrin me toucha mais quand je croisai son regard, je vis I’appréhension se méler a sa peine. Je lui fis un
sourire que je voulais rassurant, et rassemblai mon courage pour aller vers elle. Je lui touchai brievement la main car je
savais que la parole I’avait momentanément désertée.



Me croyant également bouleversée, elle s’assit sans bruit et prit un livre de priéres.

Les paroles viendraient plus tard, me dis-je, et je restai debout jusqu’a ce que le prétre entre. Un silence tomba sur la
salle quand il prit place, se tourna vers 1’assistance et entama le service.

Quand il fut terminé, le cercueil fut scellé et je sus que j’avais regardé le visage de mon pére pour la derniére fois. La
voix qui m’avait tourmentée pendant des décennies s’était enfin tue et je pouvais maintenant me rendre au cimetiére
assister a la mise en terre de son cercueil.

Pour toutes les personnes présentes, cette journée était celle de son enterrement, mais pour moi, c’était celle de mes
adieux a I’Irlande.

C’était la derniére fois que je me rendrais au cimetiére et c’était le jour ou je souriais une derniére fois aux amis de
mon pere, qui avaient aimé son personnage public mais n’avaient jamais connu I’homme.

C’était une tombe sur laquelle je ne me rendrais jamais et dont je ne m’occuperais pas ; elle serait envahie par les
herbes et mes parents couchés pour 1’éternité seraient finalement oubliés.

Mon pére avait laissé des instructions que ma mere avait signées avant son décés pour qu’il partage sa tombe. Le
premier cercueil avait été retiré, recouvert d’herbe synthétique pour le cacher au regard des personnes endeuillées, et
attendait prés de la tombe. Pendant la courte cérémonie du cimetiére, je bravai les conventions et me tins a coté du
cercueil. Les parents de mon pére aux tétes baissées prirent leur place en face.

J’étais seule a savoir que les fleurs que j’avais posées 13, les derniéres que j’y mettrais, étaient destinées & ma mere.
Car je pleurai encore la femme qu’il avait corrompue, je regrettai la femme qu’elle aurait pu étre et la relation que nous
n’avions jamais eue.

Ce jour-1a, son cercueil serait descendu en premier et, a ma grande satisfaction, celui de ma meére suivrait. Elle aurait
enfin le dessus pour I’éternité, pensai-je ironiquement.

La bréve cérémonie s’acheva et le cercueil fut prét a étre recouvert de terre. Mon oncle en avait déja répandu une
poignée sur la boite en bois. Le lendemain matin, les femmes viendraient admirer les fleurs recouvrant la tombe,
témoignage de la popularité du défunt.

Je ne serai pas de leur nombre.

Je regardai ma famille s’en aller et savais que je ne la reverrai plus jamais. Je remontai dans la limousine noire qui
menait le cortége jusqu’au Club de la Légion britannique.

La ville de Larne avait fait honneur & mon pére. Dans la mort, il jouissait de I’admiration et du respect des gens du
cru. Le Club de la Légion britannique avait sollicité avec tact mon autorisation pour prendre en charge toute
I’organisation des rafraichissements qui suivraient ’enterrement. Je 1’avais aisément donnée et, avec la générosité toute
irlandaise, les membres du Club avaient préparé un véritable festin.

Les tables a tréteaux en bois érigées gémissaient presque sous le poids. Les femmes de Larne devaient s’étre mises
au travail a I’aube, car tous les plats exposés devant moi étaient, je le voyais, faits maison.

Il y avait d’un c6té des monceaux de sandwichs, petites saucisses, parts de tourte au porc a la pate feuilletée, portions
de poulet grillé et jattes de salade du jardin et, de I’autre, un assortiment de gateaux maison allant des génoises légeres
aux riches gateaux aux fruits si appréciés dans mon enfance.

Des vermicelles de toutes les couleurs égayaient abondamment la créme anglaise épaisse qui garnissait des
diplomates au cherry, tandis que des pots de créme les jouxtaient pour une dose de cholestérol supplémentaire. Et, bien
entendu, il y avait les incontournables nombreuses théieres de thé fort que la foule de bénévoles versait dans des tasses
en céramique blanche.

Les parents de mon pere se faisaient remarquer par leur absence. Ils n’avaient donné aucune excuse aux habitants de
Larne avant de partir et je savais que leur départ avait suscité la curiosité, mais je n’offris nulle explication.

Savoir qui était réellement mon pére empéchait certainement sa famille de fréquenter des gens qui le voyaient sous
une lumiére si différente. Peut-étre leur volonté de se distancer de moi, ultime rappel vivant, était-elle leur
préoccupation essentielle. Quoi qu’il en soit, je ressentis 1’élancement des douleurs passées aux cicatrices depuis
longtemps guéries, et un éclair momentané de ce vieux sentiment d’isolement. Le chassant, j’allai me méler a ses amis.

Les hommes qui avaient sauté la case thé pour aller directement au bar racontaient des histoires sur ce « bon vieux
Joe » et les souvenirs qu’ils en avaient.

Alors que I’aprés-midi avangait, leurs voix gagnaient en ampleur, leurs jambes s’écartaient et leurs démarches se
faisaient plus instables. Les visages devenaient plus rouges et les récits de plus en plus bruyants. La vie que mon pére
avait vécue pendant les derniéres années de son mariage fut progressivement racontée.

Ce jour-1a, j’appris que non seulement il était un excellent joueur de golf amateur et un brillant joueur de billard,
mais que pendant de longues années avant la mort de ma meére, il était devenu un danseur de salon aux nombreuses
victoires. A la fin de sa vie, c’était lui qui guidait les femmes sur la piste de danse des bals mensuels du Club de la
Légion britannique.

Je me rappelle ma mére me racontant le soir de leur rencontre ; comment elle était littéralement tombée amoureuse
de lui dans un bal local. Ma mére avait été ensorcelée et 1’était restée pendant cinquante ans.

Ma meére timide, qui ne s’était jamais sentie attrayante, n’était pas la seule femme qui s’était entichée de mon pére
pendant leurs longues années de mariage. Si je 1’avais deviné, je n’avais pas réalisé jusqu’a lors qu’il avait flirté si prés
de la maison. Dans le brouhaha des conversations, les hurlements de rires et les histoires abracadabrantes, le nom de ma
mére était absent. A peine trois ans aprés sa mort, elle n’était méme plus une ombre dans leur mémoire.

La Légion britannique avait toujours été son domaine ; Ruth n’aimait pas ’alcool et s’y rendait rarement. Ce jour-1a,
on ne parlait que de Joe et nulle mention ne fut faite de celle qui fut son épouse durant plus d’un demi-siécle.



Je fus présentée a sa partenaire de danse et je sus maintenant qui était la femme agée que j’avais vue au service
funébre.

Je mis de coté le ressentiment que j’éprouvai au nom de ma mére devant son exclusion, et souris poliment.

Elle prit mon bras, larmoyante.

— Oh, Antoinette, cela ne vous géne pas si je vous appelle ainsi ? Votre pére parlait si souvent de vous que j’ai
I’impression de vous connaitre.

Cela me génait terriblement, mais je maintins le sourire sur mon visage et répondis :

— On m’appelle Toni a présent.

Je ne pouvais pas lui dire que seul mon pére m’appelait ainsi et qu’ Antoinette était le nom d’une petite fille effrayée,
pas le mien.

— Joe va tellement me manquer. Je suis désolée, ma chére, sa perte doit vous peser & vous aussi.

Elle serra mon bras en un geste de sympathie.

Je lui donnai la montre de mon pére, que 1’hopital m’avait remise. En voyant son plaisir devant ce souvenir, je
compris qu’il était important pour elle.

Elle me sourit, désirant manifestement poursuivre notre conversation, peut-étre parce que j’étais le dernier lien avec
I’homme qui avait tant compté dans sa vie.

— Je suis grand-meére a présent — ma fille a deux petits. Ils viennent me voir presque chaque week-end.

Je vis son visage refléter la joie que lui procuraient les visites fréquentes de ces deux enfants et sentis un frisson
glacé me parcourir.

Comme mon pére avait bien su cacher sa véritable nature.

Elle me redit combien il manquerait, croyant que j’avais besoin d’entendre ces mots pour me réconforter. Elle ne
devait pas savoir que je pleurai la perte de ces liens invisibles qui m’avaient reliée a mes parents.

Des liens indécelables a 1’ceil nu mais si puissants qu’ils auraient pu étre d’acier — et qui étaient enfin rompus.

La journée approcha de son terme et je pus enfin quitter ce sourire figé si longtemps sur mon visage que j’en avais
les muscles douloureux.

Je savais que j’en avais presque terminé avec mes fantomes, et j’allai parler au prétre une dernicére fois. Non
seulement il m’avait apporté le soutien dont j’avais tant besoin quand ma meére se mourait, mais il m’avait facilité la
tache dans ces difficiles funérailles.

— Vous rappelez-vous quand nous avons parlé il y a trois ans a ’hospice avant le décés de ma mére ?

— Oui, Toni, je m’en souviens trés bien.

Il me regarda, pensif.

— Comment vous sentez-vous a présent ?

— Vidée, répondis-je, mais soulagée que tout soit fini.

Il ne me demanda pas ce que je voulais dire. Il ajouta seulement :

— Reviendrez-vous ? Il y a des gens qui vous aiment ici.

— Non. J’en ai terminé avec ce lieu.

Et je sus qu’il comprenait que je voulais une rupture totale avec mon passé. Me revint alors a I’esprit ce que j’avais
pensé lorsque j’étais a I’hopital : si les personnes habitant 1a ou mes parents avaient vécu pouvaient m’oublier, alors je
pouvais oublier mes années d’Irlande.

Plus tard ce soir-1a, je cherchai cette paix que m’apporterait la mort de mon pére, comme je le croyais. Mais j’eus
beau essayer de me sentir heureuse d’étre enfin libérée, je ne la trouvai pas.

Jessayai de me dire que je ne recevrais plus d’appels m’informant qu’un de mes parents était malade. Je n’aurais
plus a faire croire aux habitants de Larne que j’avais vécu une enfance normale et que j’étais une fille respectueuse en
visite chez ses parents vieillissants. Je n’aurais plus a écouter des commentaires sur ma ressemblance avec le parent dont
ils parlaient.

Je ressentis plutot un vide, un sentiment troublant d’une chose laissée en suspens. Je pris les clés de voiture dans
I’espoir qu’une virée me détendrait.

Comme si la voiture avait sa propre idée, elle m’emmena a la ferme qui avait été 1’ultime foyer qu’avaient partagé
mes parents. Ma mere avait toujours aimé le jardinage. Quand elle avait eu soixante-dix ans, ils avaient emménagé dans
leur derniére maison.

C’était une vieille ferme ou aucune plante, hormis les mauvaises herbes, ne poussait. Elle avait passé les années
précédant sa mort a créer un jardin a la gloire de la beauté. Dans mes souvenirs, ma mere vieillissante était toujours a
travailler au jardin, une expression sereine sur le visage. La création de tant de beauté lui avait apporté la paix qu’elle
n’avait pas trouvée dans son mariage.

Apres sa mort, quand j’essayais de m’imaginer ma mere, je la voyais toujours dans ce jardin.

Je ressentis un besoin que j’avais réprimé depuis que j’étais a Larne. Je voulais me promener une derniére fois dans
le jardin de ma meére. Je voulais frapper a la porte de son dernier domicile et demander aux personnes qui y habitaient la
permission de le faire.

Au cimeticre, je n’avais pas ressenti la présence de ma mere, mais ce serait certainement le cas ici. Je ne cherchai
aucune raison pour expliquer que j’avais besoin d’elle. Je voulais juste me la remémorer une fois encore, telle qu’elle
était lors de ma derniére visite ici, I’année précédant sa mort.

Elle était alors fragile mais son visage rayonnait de bonheur quand elle me montra les plantes qu’elle avait si
tendrement soignées.



J’allai vers la maison, mais n’y trouvai qu’un chantier récent. Le panneau du promoteur était dressé et je m’apergus
que bientdt le jardin magique serait remplacé par des courts de tennis.

— Laisse, Toni, me murmura la voix de mon passé. Ils sont partis maintenant. Elle est partie.

Puis je pensai a la peine d’emprisonnement de mon pére, décrétée non pas par la justice, mais par ma mere. Au cours
des trente années suivantes, ma mére avait eu sa revanche. Elle avait tenu son époux dans une cage avec des barreaux
faits de culpabilité, le punissant sans remords pour tout ce qu’il lui avait fait subir et la souffrance qu’elle avait endurée.

Chaque fois qu’un programme sur les abus passait a la télévision, ma mére insistait pour qu’ils le regardent, sachant
qu’il était mort de honte. Ces années-1a, elle inversa les roles et il finit par lui obéir. Parce que c’était elle qui contrdlait
tout — la maison, les comptes et lui.

Ainsi, pendant trente ans, il avait vécu avec la culpabilité. Parce qu’il crut jusqu’a sa mort qu’elle n’avait jamais su.

Et je ne le libérai jamais de sa prison mentale. Il ne sut jamais, qu’a six ans, je lui avais dit.

Non, je ne le lui révélai jamais. Parce que cela 1’aurait affranchi.

Aprés avoir quitté I’Irlande adolescente, j’avais trouvé que le travail de bureau n’était pas trés rémunérateur. Je
travaillai comme serveuse, rejoignis une équipe vendant des encyclopédies au porte a porte et finis par monter ma
propre affaire.

Je suivis une thérapie pendant plusieurs années et appris que quand je me livrai a des personnes en qui j’avais
confiance, cela n’entamait en rien les amitiés réelles, qui perduraient.

Au fil des ans, les gens m’ont posé la méme question encore et encore : as-tu pardonné a tes parents ? Je ne leur ai
pas pardonné mais je ne les ai pas condamnés non plus.

Détestais-tu tes parents ? J’ai tiré de nombreux enseignements de mon sé¢jour a I’hdpital et du gachis que ma mere
avait fait de sa vie, et I’'un d’eux est que la haine touche la personne qui la ressent. Comme un acide corrosif, elle brille a
I’intérieur, détruit les vies. Mais son destinataire n’en ressent jamais les effets.

Je ne laissai pas le mal qu’était mon pere ou la faiblesse qu’était ma meére gagner en permettant a cette émotion de
pénétrer dans ma vie.

Et la derniére question. As-tu trouvé le bonheur ?

Oui, j’ai trouvé le bonheur.
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